第十二章 (1)
娜娜和伯爵躺在铺着威尼斯花边床单的大床上，直到半夜一点钟还没有合眼。伯爵发了三天脾气，终于在这个晚上回来了。照明灯发出幽幽的光，催人入睡。温暖而潮湿的气味引逗着肉欲的蠢动。镶银饰的白漆家具隐隐约约地泛出素白。帷幔拉拢，床铺淹没在黑暗中。只听见一声叹气，接着是一个吻声，打破了沉寂。娜娜从被子里钻出来，光着腿坐在床沿。米法的头仰在枕上，仍呆在黑暗中。
“亲爱的，你相信仁慈的上帝，是不是？”她沉思了一会儿问道。她神色严肃，离开了情人的搂抱，脸上露出对神灵的恐惧。
从早上起，她就叫唤有点不舒服。她忽然想到死和地狱，她自知这些念头愚蠢，但又排遣不了，使她罩上了痛苦的阴影。在一些夜晚，她像孩童一样害怕起来，种种恐惧的幻想令她大睁双眼，辗转难寐，恶梦萦绕。她接着说：
“你说，我死后能上天堂吗？”
说完，她打了一个寒战。伯爵听见她午夜提出这么古怪的问题，很惊讶，他觉得他那天在教堂的悔恨又苏醒了。娜娜的睡衣溜到肩际，头发披散。她扑到米法的胸脯上，紧紧地搂住他，嘤嘤啜泣起来。
“我怕死……我怕死……”
伯爵好不容易才挣脱她的厮缠。他担心这个紧贴着他的女人对死神的畏惧传染他，使他也害怕起来。他只好劝慰她，以后行为上多加检点，总会得到上帝的宽恕的，何况，她身体很好。娜娜摇摇头，她对谁也不曾伤害过呀，她一直挂着圣母像，她于是把红丝线系着带在双乳之间的圣母像取出来给他看。只是，有预言说，凡是未经结婚而与男人同居的女人，统统都得打入地狱。她早年读的教义学到的一些内容，零零碎碎地重现脑际。要是能明确知道死后怎么样就好了！从来没人死后带消息回来，既然如此，神甫们说的都是蠢话，我们又何苦自寻烦恼？话虽如此说，她还是虔诚地吻吻带有体温的圣母像，仿佛这才能驱除死神和死亡引起的恐惧。
她甚至去洗手间也要伯爵陪着。即使门开着，她也不敢在里面呆一分钟，怕得簌簌发抖。米法上床躺下来，她还在卧室里转来转去，查看每一个角落，轻微的声响都令她颤抖。她在镜子前面停下来，于是她又像往日一样，对她的胴体默默注视起来。但一看见自己的乳房、腰肢和大腿，她更加恐怖了。她用双手久久摸索脸上的骨头。
“人死了，模样便变得丑陋了。”她沮丧地说。
她用力挤压双颊，睁大眼睛，收缩下巴，想看一下死后是什么样子。她带着这张鬼脸让伯爵瞧，说道：
“你看我，死后脑袋会变得很小的。”
伯爵很不高兴：
“你疯啦，快上床吧。”
伯爵忽生幻觉，仿佛看见她躺在坟里，经过百年长眠，化成一堆白骨。他赶紧双手合十，叽叽咕咕地祈祷了一段经文。最近，宗教信仰又把他征服了，发作起来便神志昏乱，心力交瘁，手指骨节扳得嘎嘎作响，嘴里不停地唤着：“我的上帝……我的上帝……”这是他软弱的叫喊，尽管他明知上帝会降罪于他，打入地狱接受惩罚，却又无力自拔。娜娜上床时，发现伯爵用被子蒙住头，满脸惊恐，指甲抓进胸口的皮肉里，双目瞪视空中，似乎在寻求天国。娜娜哭了，两人搂在一起，牙齿抖得格格地响。两人都像走火入魔似的，在愚蠢的妄想中挣扎。这种情况已非止一次，只是今晚透着古怪。她不再害怕的时候，忽然联想起一件事，便绕着弯子试探伯爵，是否收到萝丝寄出的信？但伯爵并不是因为这个原因，仅仅是恐惧，没有别的，他连自己做了王八还浑然不觉呢。
米法离去两天之后的一个上午，他突然来了，他可是从来不在这个时候来的。他脸色铁青，两眼通红，他似乎还在与内心的巨大矛盾斗争着。佐爱此时也正心慌意乱，没有注意到他的反常现象。她向他奔过来，喊道：
“啊呀！先生，你来得正好！太太昨天晚上几乎没死去！”
伯爵问起详情，佐爱说：
“一件令人难以相信的事……太太小产了，先生！”
娜娜怀孕已有三个月。她一直以为是月经失调，布塔雷医生却是怀疑，后来明确诊断她是有喜了。娜娜十分气恼，极力把这件事隐瞒下来。她近期表现的神经质的恐惧，忧郁都与此有点关系，她觉得未婚先孕是可耻的事，因此严守秘密。她觉得这是可笑的事故。有损声誉，被人取笑，可不是？真是恶作剧！真是倒霉！她的性器官另有用途，可不是生孩子的，当她寻欢作乐，向四周散播死亡时，偏就怀上了一条生命。难道就不能免除这些干扰，轻松快活的生活吗？这胎儿究竟是谁的她也闹不清，男人们也不会承认这孩子。谁都会觉得他碍事，他一辈子也不会有什么幸福的。
佐爱向伯爵叙述详细的经过：
“快四点钟的时候，太太的肚子突然剧痛起来。我见她在梳妆室很久都没出来，我进去只见她已晕倒在地上的血泊里。真的，先生，她躺在一摊血里，就像被人谋杀了似的……我一看就明白了，我又急又气，她不该瞒我的，幸好乔治先生刚好在场，他帮我把太太扶起来，他听见她是流产也吓懵了，唉，真的，从昨天起，我一直愁得要死！”
这座房子里的确一片慌乱。仆人们在楼梯，房内进进出出，跑上跑下。乔治在客厅的沙发上度过一晚。在太太规定接待客人的时间里，是他把这个坏消息告诉来访的朋友们。他惊魂不定，脸色发青地讲述了自己见到的前后经过。斯特涅、埃克托尔、菲力浦以及其他人都来过了。他们刚听了开头一句就惊叫起来，这是不可能的事，这一定是闹着玩的！随后，他们严肃起来，望着房门，摇摇头，各怀心事，再也不觉得好笑了。一直到半夜，还有十来个先生坐在壁炉前面悄悄交谈，每个人都暗自揣测父亲是不是自己，他们互相谅解，但又像为自己做了亏心事而尴尬不安。但随后他们也就坦然了，这事与他们毫不相干，是娜娜自找的。这个娜娜真让人吃惊！她居然来这一手！他们一个接一个地往外溜了，蹑手蹑脚地，似乎这屋里死了人，不便说笑，不如走开为佳。
“先生，你还是上楼看看吧，”佐爱对米法说，“太太好多了，她愿意见你的，大夫答应今天上午来，我们正等着他。”
贴身女仆已劝乔治回家睡觉去了，楼上的小客厅只剩下萨丹一个，她叼着香烟，躺在长沙发上望着天花板。此事引起全宅的慌乱，只有她冷冷地睨视着这一切，不时地耸耸肩，说几句挖苦的话。她听见佐爱从她面前经过仍絮絮不休地对伯爵诉说，可怜的太太真是吃尽了苦头。萨丹突然掷地有声地抛过一句话来：
“这才好呢，可以给她一个大教训！”
两个人吃了一惊，转过身来。萨丹一动不动地依然躺在那里，口衔香烟，瞪着天花板。
“哎哟！你的心肠真好，你！”佐爱说。
萨丹坐了起来，圆睁怒目，向伯爵又掷过那句话：
“这才好呢，可以给她一个大教训！”
说完，她重新躺下，吐出一个个细烟圈，决计不再理会这事。太荒谬，太蠢了！
米法随佐爱进了卧室。室内一股乙醚气味，又温暖又安静，只有偶尔从维里埃大街传来的辚辚车辆声微微打破了寂静。娜娜面无血色的头靠枕头躺在床上，出神地睁着眼睛。看见伯爵，身体没动，微微一笑。
“唉！我亲爱的心肝，”她有气无力地喃喃道，“我以为永远见不到你了呢。”
他俯身吻她的头发，她动了情，真诚地谈起了这孩子，仿佛伯爵就是孩子的父亲似的。
“我一直没敢告诉你，我觉得高兴！我本来渴望生个孩子，我做了许多梦，梦见他酷肖你，可现在，什么都没了。不过，也许这样更好，我不想给你留下绊脚石。”
他听见自己是孩子的父亲，不禁吃了一惊，他吃吃地说了几句话，拉过一张椅子坐在床边，一只胳膊搁在被子上。这时，少妇才发现他神色不对，两眼充血，嘴唇像发热病似的痉孪。
“你怎么啦？”她问道，“你也病了吗？”
“没有。”他含糊地回答。
她默然地注视着他。她挥手叫正在收拾药瓶的佐爱走开，然后把他拉到身边，又问道：
“发生了什么事？亲爱的……你泪痕未干，我都看出来啦……好了，说出来吧，你这次来一定是要告诉我什么事情的。”
“没有什么，我发誓没有什么。”他吃吃地说。
他被痛苦噎住了。他不知何以突然来到这个病房。但进来后，感情迸发不由得啜泣起来，他把头埋在被子里，竭力压住哭声。娜娜明白了，一定是萝丝发出了那封信。伯爵两肩抽动地哭着，床都给震动了。娜娜由他哭了一会，最后用母性的怜悯口吻，柔声问道：
“告诉我，你家里出了什么事？”
他点了点头，又是一阵沉默。这间充满痛苦的屋子里，弥漫了沉重的寂静。昨天夜里，伯爵从皇后举行的晚会回家，收到了萨比娜写给她情夫的那封信。他辗转反侧度过了痛苦的一夜，他左思右想，想报仇的办法，终夕失眠。今天一大早就从家里跑出来，强压住宰掉妻子的冲动。走到外边，六月清晨的和风丽日驱散了他一夜的胡思乱想。每逢心绪悒结，他总是去找娜娜倾诉，所以今天他又来了。只有在这里他才能找到慰藉，怯懦得以鼓舞。
“算了，放宽心吧。”少妇一副慈悲的样子，“这事我早就知道了。可是我不便向你揭穿。你还记得吧，去年你曾经起过疑心，幸而我谨慎小心，所以掩饰过去了。事实上你并没掌握什么证据。见鬼，今天你既然抓到凭证，我知道这对你是沉重的打击。可是，事情已经发生，你可得镇静一些，你并不会因为这件事而失去尊荣。”
他停止了哭泣。虽然他早已把家中秘事向娜娜谈过，但今天仍被一种蒙羞受辱的感觉噎得说不出话来，娜娜不得不鼓舞他的勇气。哎，别难为情了，她是女人。女人最善解人意，有心事就吐出来好了。他哑声地说：
“你在生病，让你累着有什么好处呢？我今天不该来烦你的，我走啦。”
“不，”娜娜连忙说，“别忙走，也许我可以给你出个主意。只别叫我说话太多，医生嘱咐过的。”
他于是在房里踱来踱去，娜娜问：
“你现在打算怎么办？”
“我要去打那个男人的耳光，我一定要这样！”
她撇撇嘴表示不赞成。
“这可不明智。对你老婆呢？”
