第一章 (1)
晚上九时，游艺剧院的大厅依然观众寥寥，在楼厅与正厅前座，分枝吊灯半明半灭，厅里光线幽暗，几个等着开场的观众隐没在石榴红丝绒面的座椅里。猩红的布幕在阴影下恍若一大块红渍。舞台上没有一丝儿声响，脚灯也熄灭了，乐师的乐谱架横七竖八。但在剧院的四楼两廊座位，天花板圆顶的四周，传来连续不断的叫喊声、笑声、喧哗声。一层层的男女观众戴着女帽或工人帽，坐在镀金框架的大圆窗下面。天花板绘着在天空飞翔的裸 体女人和孩子，在煤气灯下变成了绿色。场内不时出现一位女检票员，手持戏票，领着走在她前面的先生和太太，急匆匆地带到座位上。先生穿着晚礼服，太太苗条瘦弱，腰身笔直，眼波缓缓地四处转悠。
两个年青人出现在正厅前座。他们一直站着，四处张望。
“埃克托尔，我跟你说什么来着？”年长的那个大声嚷，他高个儿，留小黑胡子，“我们来得太早了，你该让我抽完雪茄才来的。”
女检票员正经过他们身旁。她热情地说：
“啊，福什里先生，还有半个钟头才开场呢。”
“那为什么他们的海报说九点开场呢？”埃克托尔嘟哝道，瘦长的脸上露出愠意，“就在今儿早上，戏里担任角色的克拉莉丝还跟我赌咒，说是准八点正开场呢。”
他们两个沉默有顷，抬起头用眼睛搜索黑漆漆的包厢。包厢糊着绿纸，更暗了几分。楼座下面的包厢，完全没入漆黑之中。楼厅的包厢里，只有一位胖太太伏靠在蒙着丝绒的栏杆上面。舞台两旁的高柱子之间的左右包厢，悬垂着长流苏的彩饰，此时亦阒无一人。白色、金色的大厅，用嫩绿色做装饰，在大水晶吊灯不大的火苗照射下，色泽更淡，像洒了微尘。
“你给露茜买了这边包厢的票没有？”埃克托尔问。
“买了，”另一个答道，“还真不容易呢……啊，不用担心，露茜不会早到的！”
他控制住一个呵欠，沉默片刻，又说：
“你算走运，你还没见识过首场演出呢……《金发维纳斯》一定会成为今年轰动一时的大事，半年来它可成了热门话题。呀，我亲爱的，它是音乐！够刺激！……波尔德那夫精明得很，他真懂生意经，留下这场戏在万国博览会期间才上演！”
埃克托尔虔诚地恭听表兄的议论，他提出一个问题：
“娜娜呢，就是演维纳斯的那颗新星，你认识她吗？”
“瞧，你又来了！”福什里双臂朝天举起，大声说，“打今早起，大伙儿都拿娜娜烦我，我遇见的人不下二十个，这个问娜娜，那个也问娜娜，我知道吗？我认识巴黎所有的婊 子吗？……娜娜是波尔德那夫创造出来的偶像，一定是个天生尤 物！”
他平静下来。但那剧场的空寂，吊灯昏暗的光线，教堂般的肃穆，楼上嗡嗡的噪音，砰砰的关门之声，都令他烦躁不耐。
“不行，”他突然说，“在这里呆下去，头发都要变白了。我得出去……他们也许在楼下找得着波尔德那夫，他会把详细情况告诉我们的。”
检票处设在剧院楼下，铺大理石地板的高大的前厅里。观众已开始进场。从敞开的三道铁栅门可以看见外面繁华热闹的林荫大道，在四月的美丽夜色里，只见人头攒动，灯光璀灿。载着观众的车辆，轮声不绝于耳，在戏院的门前“嘎”地停住，车门“吱呀”又再关上。观众攒三聚五地进入剧院，在检票处停下来，然后再登上前厅尽头处的两排楼梯，女士们款摆腰肢，缓缓挪步。前厅点缀了不多的帝政时代的装饰品，颇像纸板搭糊的圣殿的列柱廊，光秃秃的灰白墙壁上贴着巨幅黄色海报，上面用巨大的黑体字赫然写着娜娜的名字，在耀眼的煤气灯光下格外抢眼。不少先生驻足观看海报，有些则站着聊天，堵住剧场的入口。靠近售票处，只见一个大块头汉子，宽脸膛，剃光的下巴，正大声与缠着要票的几个人周旋。
“他就是波尔德那夫。”福什里边下楼梯边说。
波尔德那夫经理也瞥见福什里，他远远地冲福什里嚷叫：“好呀，你可真守信用，你就这样子给我写专栏文章的呀，今早我翻开《费加罗报》，一个字也没见到！”
“你等等嘛！”福什里回答，“要吹捧你的娜娜，我总得了解她的情况才行吧，再说，我并没有许诺你什么。”
然后，为了不提这回事，他向经理介绍他的表弟。这位青年名叫埃克托尔？德？拉法卢瓦斯，是来巴黎求学的。经理朝小伙子打量了一下，而埃克托尔却诚惶诚恐地审视他。原来此人便是波尔德那夫，这位把女人当猴子耍的人，对待女人如同狱卒监禁囚犯的人。这位满脑子广告绝招的人，动辄张口吐唾沫，大叫大嚷，拍大腿。在这种场合，埃克托尔认为该客套几句。
“您的剧院……”他说，他的声音像笛声。
波尔德那夫是个直来直去的汉子，满不在乎就吐出句粗话，他打断埃克托尔的话头，说：“你干脆称它为我的妓院得了。”
福什里一笑，表示赞同。埃克托尔的恭维词藻只好堵在喉咙里，颇有点狼狈，却也装出欣常这句话的样子。经理这时向一位戏剧评论家奔去，握手寒暄，那个人的专栏是很在影响力的。等经理转身回来，埃克托尔已恢复常态，他唯恐自己的窘态被人笑话，笑话他老土。
“听说，”他搜索枯肠，要寻句话说说，“娜娜有一副金噪子。”
“她！”经理耸耸肩，嚷道，“是一个真正的喷射器！”
埃克托尔赶快补充：“还说她是出色的女演员！”
“她！……一团肉！到了台上，连手脚都不知往哪儿放！”
埃克托尔脸上微微一红。他给经理闹糊涂了，结结巴巴地说：“无论如何，我不会错过今晚的首场演出，我知道您的剧院……”
“叫它作妓院，”波尔德那夫又打断他的话，那股儿犟劲是一向自信的人特有的。
福什里正专注地盯着进场的妇女，看见表弟瞠目结舌的呆相，又好气又好笑，便过来解围，“你就顺着他的意思叫好了——既然他愿意你叫他的剧院是什么，你尽管这么叫得啦……你哪，我亲爱的，”他转向经理，“也别对我们胡吹了，你的娜娜既不会唱又不会演，你准要砸锅的，没别的下场啦。我最担心的就是这个。”
“砸锅！砸锅！”经理的脸涨得通红，“一个女人难道非要会演会唱才行？啊，亲爱的，你太傻喽，娜娜自然有别的本事！这本事足以抵得上别的本事。我嗅出来了，这个本事她大着呐，如果我嗅错了，我就是笨蛋。你瞧吧，瞧吧，只要她一登台，全场的人准会张开嘴巴伸出舌头的。”
他举起粗大的双手——因激动而发抖的双手，他压低嗓门，宽慰地自语：“错不了，她将来一定了不起的，嘿，一个骚 货！骚 货！”
经不住福什里的盘诘，他答应提供详细的情况。他出言粗俗，埃克托尔听了觉得刺耳。波尔德那夫认识娜娜，他要捧红她，刚好他正缺少一个扮爱神的演员，而他从来不耐烦花费太多的时间去训练一个女人，他要立即把她捧成红角。但自从这个丰满的女人插足他的戏班，却也添了不少麻烦。他原有一个红星萝丝？米侬，演戏天份高，歌喉也妙曼，看见新来的对手心里很气恼，终日以辞职威胁他。还有呢，我的天！为了海报上面的排名先后，竟闹了个沸反盈天！最后他决定把两个女演员的名字，用同样大小的字体这才了事。他绝不允许她们烦他，不管哪个小娘们——他是这样称呼他的女戏子的，西蒙娜也罢，克拉莉丝也罢，谁敢不听他的话，他就在她们的屁股上猛踹一脚。不这样，没法子活下去。他拿她们卖钱，也知道这些贱 货值几个子儿！
“嘘！”他把话锋一转，“米侬和斯蒂涅来了，他们总是形影相随啊。你知道，斯蒂涅开始嫌弃萝丝了，她的丈夫米侬生怕她溜了，寸步不离地跟着她。”
剧院的飞檐上装了一排煤气灯，向人行道上射出一片强烈的光辉。两行小树被照得枝叶分明，格外浓绿。小柱子也被灯光照得白晃晃地，贴在柱子上的海报，如同白昼看到的那样清楚。
灯光照不到的马路，此时夜色深沉，只有稀稀落落地点缀着几点灯光。隐约可见络绎不绝的人群向剧院走来。许多男人没有马上进场，先站在外边聊天，抽完雪茄。灯光在他们身上洒了一层灰白，在柏油路面投下缩短了的黑影。
米侬从人群中挤着过来，胳臂下挟着银行家斯蒂涅。米侬是条彪形大汉，有如街头卖艺大力士的方型脑袋，而斯蒂涅却是个大腹便便，脸庞滚圆，留着一部灰白络腮胡子的小个子。
波尔德那夫对银行家说：“嗨，昨天你在我的办公室遇到的就是她。”
“哦！是她！”斯蒂涅嚷，“我昨天也猜到几分，只是她进来时我正走出去，只打了个照面。”
米侬半闭着眼听着，很是烦躁，只管旋转手指上的大钻戒。他明白他们说的是娜娜。波尔德那夫描绘他新捧的红角，燃起了银行家眼中的邪火。米侬忍不住加入了谈话：
“亲爱的，别说了，一个婊 子罢咧！观众会把她轰下台的。斯蒂涅，我的老弟，你知道我老婆在化妆间里等着你呐。”
他想拉走斯蒂涅，后者却不肯离开波尔德那夫。在他们前面，观众排成长龙，检票处挤得水泄不通，嘈声聒耳，其中夹杂着“娜娜”这两个清脆响亮的字眼。站在海报前面的男人，朗声拚读她的名字；凡经过海报的男人也都瞟它一眼，用疑问的口气念叨它。女人们也神情困惑，含着笑，不安地轻轻重复她的名字。没有一个人认识娜娜，她是从哪儿掉下来的呢？四处流传着有关她的绯闻和笑话。这句字听起来温馨，亲切，顺口，令人愉快。一股好奇的狂热推动人群，这种巴黎式的好奇，其猛烈的程度等同于热病的发作。人们都想娜娜的尊容。一个女人被挤掉裙子的饰带，一个男人挤掉了帽子。
“咳，你们提的问题太多了！”波尔德那夫喊道，他被二十多个人围着问这问那，“你们一会儿就会见到她的，我要走了，她们还等着我呢。”
他溜走了。眼见煽起了观众的好奇，他暗自得意。米侬耸了耸肩，提醒斯蒂涅，说萝丝正在等他去看她在第一场所穿的服装呢。
“瞧，露茜来了，正下车哩。”埃克托尔对福什里说。
露茜？斯特华果真来了。这妇人丑陋，矮小，四十岁左右，脖子太长，面孔瘦削憔悴，厚嘴唇。但她气质高雅，举止活泼，颇具魅力。她领来卡萝莉娜？埃凯和她的母亲。卡萝莉娜是个冷美人，她的母亲则神气十足，笨手笨脚行动迟钝。
露茜对福什里说：“你和我们一道坐吧，我给你留了座位。”
“啊！不必了！什么也看不到，何必呢！”他说，“我有一张座椅票，我宁愿坐正厅前座。”
露茜很是不悦。难道他不敢与她公开露面？她抑住怒气，转了话题：
“为什么你不告诉我你认识娜娜呢？”
“娜娜？我从未见过她。”
“真的吗？可有人向我发誓，说你同她睡过觉。”
站在他们前面的米侬，把一根手指竖在唇上，向他们示意，叫他们住口。露茜问他何故，他指指走过去的小伙子，低声说：“他是娜娜的情夫。”
大家望着那青年。他是个漂亮的小伙子。福什里认得他。他叫做达格内，曾经为女人挥霍了三十万法郎，如今在交易所做点小投机买卖，也还是为了弄点钱给女人送花束，或者请吃饭。露茜觉得他的眼睛很美。
“啊！布朗斯来了！”她嚷道，“就是她告诉我你和娜娜睡过觉的。”
布朗斯？德？西维里是个金发的胖姑娘，胖嘟嘟的脸蛋颇有几分姿色。她身旁伴着一个纤瘦，衣着讲究，文质彬彬的男人。
福什里悄声告诉埃克托尔：“他是格兹维埃？德？旺德夫尔伯爵。”
伯爵与记者福什里握手，布朗斯却与露茜热烈地议论起来。她们一个穿着蓝色，一个玫瑰红，那两条镶边饰的裙袍挡了道，她们屡屡提及娜娜的名字，尖嗓子引起旁人的注意，听她们谈娜娜一些什么。
伯爵带着布朗斯走了。现在，“娜娜”的呼声在前厅的四面回响，声浪迭起，由于久等而更加迫切。怎么还不开场？男人们掏出表来，迟到的观众，不等车子停稳就跳了下来。三五成群的观众离开人行道往里面拥。在煤气排灯照耀的空地上，过路的人都伸长脖子往剧院窥视了才走。一个野小子吹着口哨走过来，站在门口的海报前面，用嘶哑的声音喊：“嗨！娜娜！”说完，趔趄着脚步，拖着他那双破靴子，摇摇晃晃地走了。观众哄然大笑，衣冠楚楚的绅士们也一遍又一遍地呼着：“娜娜！嗨！娜娜！”，人群挤拥着，检票处有人争执。在观众里散播开来的愚蠢可笑的疯狂，兽性发作，引发他们呼叫着娜娜，因而这一片声浪也就越来越高了。
