若从字面解释，化学就是“变化的科学”。世界是由物质组成的，化学则是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一，它是研究物质的组成、结构、性质以及变化规律的科学。化学是一门历史悠久而又富有活力的学科，它的成就是社会文明的重要标志。
92.徐寿翻译国外科学著作
在我国，系统地介绍近代化学的基础知识大约始于19世纪60年代。在这方面，徐寿做了重要的工作，许多科学史专家都公推徐寿为我国近代化学的启蒙者。
徐寿一生著作很多，在化学方面主要有《化学鉴原补编》、《化学考质》、《化学求数》等书籍。他的著作系统地介绍了19世纪七八十年代化学知识的主要内容。他还于1875年在上海创立了“格致书院”，公开讲演自然科学知识，进行化学演示实验，对我国近代化学的发展起了重要的促进作用。
氧气的名称就是徐寿命名的。他认为人的生存离不开氧气，所以就命名为“养气”即“养气之质”，后来，为了统一就用“氧”代替了“养”字。
徐寿还翻译了很多国外的科学著作。在他生活的年代，不仅没有外文字典，甚至连阿拉伯数字也没有用上。要将西方的科学技术的术语用中文表达出来，是项开创性的工作，做起来困难重重。
西方的拼音文字和我国的方块汉字，在造字原则上有极大不同，几乎全部的化学术语和大部分化学元素的名称，在汉字里没有现成的名称，这是徐寿在译书中遇到的最大困难之一。为此，徐寿花费不少心血，对金、银、铜、铁、锡、硫、碳等大家较熟悉的元素，他沿用前制，根据它们的主要性质来命名。对于其他元素，徐寿巧妙地应用了取西文第一音节而造新字的原则来命名，例如钠、钾、钙、镍等。徐寿采用的这种命名方法，后来被我国化学界接受，一直沿用至今。
徐寿一生不图科举功名、不求高官厚禄，致力于引进和传播国外先进的科学技术，对近代科学技术在我国的发展做出了不朽的贡献。
93.侯德榜制碱
纯碱，又叫“苏打”，是制造肥皂、玻璃、纸张、冶金等不可缺少的工业原料，甚至烤面包、做馒头也少不了它。西方国家生产纯碱已有100多年历史，但是工艺落后，生产成本高。著名化学家侯德榜研究出一种先进的制造方法，使中国制碱业跨入世界先进行列。
第一次世界大战期间，国际托拉斯垄断了制碱业，我国许多民族工业被迫停产。强烈的振兴民族工业的热情，使侯德榜回国后投身于制碱工业。
当时较为先进的苏维尔制碱工艺由英美等国严密垄断，对外绝对保密，外人无从染指。侯德榜抱着外国人能做到的中国人也能做到的决心，全身心扑在改进制碱工艺和设备上，终于摸索出了索尔维法的各项生产技术。1926年，“红三角”牌纯碱闯进了在美国费城举办的万国博览会，获得金质奖章。
针对索尔维法生产纯碱时食盐利用率低，制碱成本高，废液、废渣污染环境和难以处理等不足，侯德榜经过上千次试验，在1943年研究成功了联合制碱法。这个新工艺使食盐利用率从70%一下子提高到96%，也使原来无用的氯化钙转化成化肥氯化铵，解决了氯化钙占地毁田、污染环境的难题。这是世界制碱工艺的重大突破，赢得了国际化工界的极高评价，中国化学工程师学会一致同意将这一新的联合制碱法命名为“侯氏联合制碱法”。
94.亭子间中的发明
20世纪20年代初，十里洋场上海滩，外货倾销，到处是日商“味の素”的巨幅广告。著名化工实业家吴蕴初发出了“为何我们不能自己制造”的感叹。他买了一瓶回去仔细分析研究，发现“味の素”就是谷氨酸钠，1866年德国人曾从植物蛋白质中提炼过，吴蕴初开始在自家的小亭子间里着手试制。
没有现成资料，他四处搜集，并托人在国外寻找文献资料；没有实验设备，他拿出炽昌新牛皮胶厂支付他担任厂长的工资，购置了一些简单的化学实验、分析设备；人手不够，他就让妻子当助手，经常通宵达旦。他凭着在兵工学堂学得的化学知识，走南闯北试制耐火砖、火柴、牛皮胶等积累的化学实践经验，认识到从蛋白质中提炼谷氨酸，关键在于水解过程。他白天上班，夜间埋头做实验。试制中，盐酸的酸气和硫化氢的臭气，迷漫四溢，邻居意见纷纷。他的妻子就向人家说好话、赔不是。经过一年多的试验，吴蕴初终于制成了几十克成品，并找到了廉价的、批量生产的方法。
1921年春，吴蕴初结识了酱园老板张逸云，张逸云愿意出资5000元，由吴蕴初出技术合伙试办厂子。很快，首批产品问世，吴蕴初将这种产品取名“天厨味精”。他们打出“天厨味精，完全国货”的大旗，味美、价廉、国货，大得人心，销路一下就打开了。
1926年～1927年，为了进一步保障味精的产销，吴蕴初在中国驻英、法、美三国使馆协助下，先后取得这些国家给予的产品出口专利保护权，开中国轻化产品获得国际专利之先声。吴蕴初由此成为闻名遐迩的“味精大王”。
95.在实验上下工夫的波义耳
化学史家将1661年作为近代化学的开始年代，因为这一年有一本对化学发展产生重大影响的著作出版问世。这本书就是《怀疑派化学家》，它的作者是英国科学家罗伯特·波义耳。
在波义耳众多的科研成果中，有几项不能磨灭的化学成就。波义耳常说，“要想做好实验，就要敏于观察。”这几项成就都是波义耳在实验中敏锐观察的结果。
在一次紧张的实验中，放在实验室内的紫罗兰被溅上了浓盐酸。爱花的波义耳急忙将冒烟的紫罗兰用水冲洗了一下，然后插在花瓶中。
过了一会儿，波义耳发现深紫色的紫罗兰变成了红色的。这一奇怪的现象促使他进行了许多花木与酸碱相互作用的实验。由此，他发现了大部分花草受酸或碱作用都能改变颜色，其中以石蕊地衣中提取的紫色浸液最明显。它遇酸变成红色，遇碱变成蓝色。利用这一特点，波义耳用石蕊浸液把纸浸透，然后烤干，制成了实验中常用的酸碱试纸——石蕊试纸。
在实验中，波义耳还有两次重大发现。一次是他发现五信子水浸液和铁盐在一起，会生成一种不生沉淀的黑色溶液。这种黑色溶液久不变色，于是，他发明了一种制取黑墨水的方法，这种墨水几乎用了一个世纪。
另外一次是波义耳发现从硝酸银中沉淀出来的白色物质，如果暴露在空气中，就会变成黑色。这一发现为后来人们将硝酸银、氯化银、溴化银用于照相术上，做了先导性工作。
波义耳能在科学中取得一些重大的成就，原因正如他所说：“人之所以能效力于世界，莫过于勤在实验上下工夫。”
96.严谨认真的卡文迪什
卡文迪什出身于英国贵族家庭，家里几代都是做官的。但他却性情孤僻，不喜交际。他从小就表示，长大了不愿做官，而决心当一名科学家。
长大后，卡文迪什进入科学界。他最初研究空气，他指出，除了平常的空气外，还有其他不同种类的气体，比如，比一般空气重的固定空气（即二氧化碳）等。后来，他又研究了氢，并且实验证明氢这种气体不仅能够燃烧，而且用两倍体积的空气和它混合，放在火的近旁，立刻就会产生爆炸。
一次，卡文迪什用电火来爆发氢与空气的混合体时，偶然发现器具中凝集着许多小水点，严谨认真的卡文迪什并没有放过实验中的这一微小现象。他反复进行研究和实验，结果发现这些小水点是氢氧化合物。
水组成元素的发现，为化学史开辟了新纪元。因为水的用途很广，凡是化学变化，无不是靠水的帮助而做成功的。自从知道了水的真正性质后，化学家才知道了水和其他物质化合的道理。
其实，在卡文迪什之前有个叫柏利斯力的科学家，做过同他一样的化学试验，也曾偶然发现器具中凝集着许多小水珠。但柏利斯力自以为是器具没有擦干所致，将这种现象忽略过去了，因此而失去了一次重大发现的机会。
97.普里斯特利钻研气体
约瑟夫·普里斯特利是英国著名的化学家。在化学领域中，他首先对空气发生了兴趣，思考着不少有关空气的问题，还进行了多种有趣的实验。例如，他点燃一根蜡烛，把它放到预先放有小老鼠的玻璃容器中，然后盖紧容器。他发现：蜡烛燃了一阵之后就熄灭了，而小老鼠也很快死了。这一现象使普利斯特列想到，空气中大概存在着一种东西，当它燃烧时空气就会被污染，因而成为不能供动物呼吸，也不能使蜡烛继续燃烧的“受污染的空气”。
当时，科学家们将一切气体统称为空气。为了确定究竟有几种空气，普利斯特列曾多次做实验。他认为，在啤酒发酵、蜡烛燃烧以及动物呼吸时产生的气体，就是早先人们所称的“固定空气”（实则二氧化碳）。他对这种“固定空气”的性质做了深入研究。他证明，植物吸收“固定空气”可以放出“活命空气”（实则氧气），还发现“活命空气”既可以维持动物呼吸，又能使物质更猛烈地燃烧。
普利斯特列想设法制取这种“活命空气”。他取了一根一端封闭的玻璃管，装入水银，用手指堵住管口，将开口的一端置入盛有水银的槽中，再将装有硝酸和铜屑的另一根管子与装有水银的管子连接在一起。然后，他开始加热混合物质。
经过短时间加热，产生的无色气体将水银排出管外，管内充满了新的物质（一氧化氮）。普利斯特列小心地取出管子，打开管口，俯身一嗅。突然，他愣住了：一种挥发的无色气体，转眼间就变成了棕红色的蒸气，它的强烈气味很像硝酸，因此，他称它为“硝石空气”（实则二氧化氮）。他虽然未能制得“活命空气”，却发现了两种新气体：一氧化氮和二氧化氮。
他继续试验，又发现了许多新气体，普利斯特列给它们定名为“碱空气”（氨）、“盐酸空气”（氯化氢）以及二氧化硫等。此后多年，普利斯特列一直在研究气体，并写成了《论各种不同的气体》一书，大大丰富了气体化学。
98.舍勒制取氧气
舍勒一生对化学贡献极多，其中最重要的是发现了氧，并对氧气的性质做了很深入的研究。
舍勒发现氧的时间始于1767年对亚硝酸钾的研究。起初，他通过加热硝石得到一种他称之为“硝石的挥发物”的物质，但对这种物质的性质和成分，他尚不能解释。
为了深入研究这种现象，舍勒废寝忘食。他曾对朋友说：“为了解释这种新的现象，我忘却了周围的一切，因为假使能达到最后的目的，那么，这种考察是何等的愉快啊！而这种愉快是从内心中涌现出来的。”舍勒反复多次做了加热硝石的实验，他发现，将硝石放在坩埚中加热到红热时，会放出气体，而加热时放出的干热气体，遇到烟灰的粉末就会燃烧，放出耀眼的光芒。这种现象引起舍勒的极大兴趣，“我意识到必须对火进行研究，但是我注意到，假如不能把空气弄明白，那么，对火的现象则不能形成正确的看法。”舍勒的这种观点已经接近“空气助燃”的观点。
舍勒正式发现氧气是在1773年以前，比普利斯特列发现氧气要早一年。他制取氧气的方法比较多，主要有：加热氧化汞；加热硝石；加热高锰酸钾；加热碳酸银、碳酸汞的混合物。
舍勒将这些实验结果整理成一本书，书名叫《火与空气》，此书书稿1775年底送给出版家斯威德鲁斯，但一直到1777年才出版，书稿在出版社压了两年。舍勒发现氧的优先权，因出版商的耽误而被人夺去了，但化学界仍承认他是氧的独立发现人。
舍勒认为化学“是尊贵的学问，是奋斗的目标。”舍勒逝世后，人们为了纪念他在化学上的成就，在科平城和斯德哥尔摩为他建立了纪念塑像。
99.化学界的“伟大建筑师”拉瓦锡
1789年，随着法国资产阶级大革命爆发，化学家拉瓦锡的历史名著——《化学概论》也出版了。
在《化学概论》中，拉瓦锡第一次用清晰的语言将质量守恒定律表达出来，用实验进行了验证，“无论是人工的或是自然的作用都没有创造出什么东西。物质在每一化学反应前的数量等于反应后的数量，这可以算是一个公理”。拉瓦锡的发现很快被各国科学家所接受，在科学界广为传播，产生了深远的影响。
为什么拉瓦锡能发现质量守恒定律呢？重要原因是他有正确的科学思想，他坚信“无中不能生有”这一深刻的物质观。拉瓦锡喜欢在实验中使用天平，重视对物质变化中的质量测定，从量的变化中发现规律，从量的变化中求得质的认识。后人曾评价说：拉瓦锡不仅用称量证明他的化学反应过程中质量不变的思想，还在实验中特别注意不使物质（尤其是气体物质）受到损失，这是他研究方法的一大特点。
另外，拉瓦锡的成功，还在于他强调实验就是认识的基础，他的座右铭是“不靠猜想，要靠事实”、“思想是事实的化身”、“没有充分的实验根据，我从不推导严格的定律”，这是他研究工作的准绳。
总之，拉瓦锡的伟大之处就在于，他能继承别人的实验事实，用定量的测定加以补充，通过严格的逻辑推理，得出明确的结论，建立新的概念，发现新的定律，再对化学现象作出正确解释。正如化学史家柏廷顿所说，拉瓦锡是化学界一位善于编排和组织的“伟大建筑师”。
