老舍
一抓住某一些情感,或某一点见解,便拼命的宣泄发挥,是浪漫派写家的好处,亦其短处。好处:不顾一切,率性直前,若能一往深情,亦颇足动人。坏处:恃才率性,所见未必正确,观察未必详密,或失之偏,或失之空。
写实者应该是,必先详为观察,使材料充实,而后妥为布置,使形式严密。
青年学习写作,宜具浪漫者一往直前的勇气,否则考虑过多,时进时停,永无成篇之日,勤于动笔,到文字略有把握的时候,应敢取写实者的态度,使文通事确,乃有进益。
二摹仿别人,则失去自己。同一件事,有多少不同的说法与看法。我自己如何说,即我的风格。我自己如何看,即我的见解。文字摹仿别人,便失去了自己的风格。见解抄袭别人,即失了自己的思想。青年要多多学习,但学习不是摹仿。学习如吃饭,蔬菜米饭须细嚼缓咽,使之消化,成为自己的血液。若整个吃下,又整个吐出,必无好处。
三要作一个写家,须先作一个“人”。假若人格不崇高,气度不宏大,而只仗着几个漂亮文字支持自己,则必无有何建树。盖自己不崇高宏大,何以能领会世上最善最美的事?何以心明如镜,鉴别善恶?有了真人,而后才有至文,文艺并非文字把戏也。
四文艺作品不仅是报告一些什么事,它于报告之外,还要给个解释,并且能使人深深的感动,接受这解释。青年学习写作,不仅要多看事,还要“想”事;想不出个道理来,便且慢动笔;因为只说事实而不说道理,仅是“学舌”而已。想出道理,再设法用人物,用事实,用文字,从感情方面激动人心,使人同情你的人物,相信你的事实,喜欢你的文字,于不知不觉之间便接受了你的解释,才算成功。
今天,在这朦胧的黄昏中,我再次回首返顾,我发现这条路就是一本被遗忘的歌集,歌词就是人们的足迹,而曲子就是那晨歌的乐曲。