张晓风
1喜欢“路”那个字。
“路”的一半是“足”，意思是指“脚所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。
有所往，有所返，有所离，有所聚，有所予，有所求——在路上。
2有一段时间的西洋戏剧，也不知为什么，故事总发生在街上，跟现在的“客厅戏”、“卧房戏”相比，仿佛那时候的人浑身上下有用不完的精力和兴头，成天野在外面。连莎士比亚的好几个戏剧都如此，有名的《错中错》，主角便是从小离散的两对双胞胎主仆，一旦机缘巧合，居然同时到了一个城里。这一来，街坊邻居乃至妻子都被他们搞糊涂了，而这两个人彼此居然还不知道。
看来，古人的街路真好。一个人大清早出门，就仿佛总有许多故事，许多跃跃然欲发生的传奇情节在大路上等你——运气好的时候竟然不妨在街上碰到自己的双胞兄弟。
3中国旧戏里的伶人也叫“路歧”，有学者猜测原因，说是大约因为伶人常演“走入歧途”的情节，所以干脆把演员叫成“路歧”。依我看，应该是演员自感于仆仆风尘的江湖生涯而采用的名字。一向爱死了一出旧戏里的句子：
路歧歧路雨悠悠，不到天涯未肯休。
附带的，也爱东坡某首诗里的薄凉意味，俯仰东西阅数州，老于歧路岂伶优？
想来，属于我的这半生，做教授是不得已，真正羡幕的还是：
有人学的轻巧艺，敢走南州共北州。
真正想去的还是那冲州撞府的红尘路。
能走南撞北，能把舞台当说法的坛，演千遍悲欢离合，是非得失，是多令人心动的一件事！
4“大道之行也，天下为公”，说这句话的哲学家，想必常常在街上溜达吧！事实上整个中国哲学里所讨论的问题是“道”，而道，既是“真理”，也是“言道”和“道路”。
坐在车子里上街的孔子显然相当愉快。他跟街上的人也熟，看见对面有人过来，他就凭着车前的杠子弯腰致意，那根杠子叫轼，就是后来苏东坡的名字。
有一次孔子照例又在路上走着走着，因为是异乡，所以迷了路。
叫弟子去问路，却问出一肚子气回来。那人的回答翻成鲜活的白话应该是这样的：
“啊哟，他这人到处跑码头，什么门路没被他钻遍啊，倒来向我问路，我才不给他这种熟门惯路的人指路呢！”
看来孔子是真的常常身在街路上了，也幸亏好如此，若是他身在庙堂，中国就少了一位“至圣先师”了，其实细算起来似乎古今中外的先知圣贤都习惯站在大路上说话。耶稣如此，苏格拉底如此。
释迦牟尼如果不在路边看到出殡镜头，哪里会懂得生老病死，深宫里怎能有可以令人悟道的事件？
5古人有时劝人行善，而行善的项目居然是“造桥铺路”。身为现代人当然不能再随便铺路了，但作为一个都市的市民，至少应该爱那些如棋盘如蛛网的纵横路吧？
6在台北，如果要散步，入夜以后的爱国西路最好，没有一条街有那么漂亮的茄冬。关于这一点，知道的市民很少，倒是小鸟全都知道。爱国西路虽短却有逸气，相较之下中山南路嫌板，仁爱路嫌硬，敦化南路嫌洋。
7迪化街那一带最好骑脚踏车慢慢逛，一家一家的布店，里面一张大木案子，因为爱那种斑驳黯淡的木色，有一次我傻乎乎地问道：
“你们可不可以换一张新桌子，把这张卖给我？”
布店老板淡淡地摇头：
“这怎么可以——这桌子我做囝仔的时候就有了，大概八十年，怎么可以卖！卖了生意会败！”
没买到木桌子，心里却是高兴的。只要那张木桌子在就好，至于在我家或在迪化街，岂不一样？老板既真心尊重它，且让他去生意兴隆。后来每想起迪化街就想起那些实实扎扎的布店，一板一板的布匹，一张挂着老花眼镜方方正正的老板的脸。
8迪化街也卖种子和杂货，种子对我而言最大的作用是“自欺”，没有土地的人怎么可能种花种菜？但有一包雏菊种子在手，至少可以想象一大片春花。
看杂货批发也很过瘾，大篓的爱玉子堆得像小山，想起来真像原矿一样动人，这些小东西能洗出多少晶莹剔透的爱玉来啊！一篓爱玉子足够供应好几条街的滑玉作坊呢！
木耳冬菇，干枯黝黑，却又隐隐把山林的身世带到闹市来。大虾米也叫金钩，有些霸里霸气的样子，它带来的是海洋的身世，已经没壳没头，还一迳金金红红的惹眼。想来东北人叫它海米真好玩，到底是庄稼人，明明是虾，却偏说它是海里的米。我每次总站到老板娘再三问我要什么才离开。要什么，一时怎么说得清楚，要的只是一个懵懂书生对生活的感知。每见货运车南北奔驰，心中总生大感激，一粥一饭，一鱼一蔬，都是他人好意，都该合十敬领。
平常不容易看到的黑糯米在这里也能买到，黑黑红红，象减肥以后的红豆，颜色如此厚意殷殷。如果此刻有人告诉我此物补血，我想必立刻深信不疑。
9如果往长安西路转，可以顺便找到染料店。那些染料小包弄得我如痴如醉。自己染布，这样调调，那样搅搅，可以弄出千百种颜色，比画画好玩多了，平生不会画画的遗憾，至此也就稍平了。
10迪化街往另一边转过去是民生西路，我晃着晃着总会去买一、二只光饼来吃。光饼圆而小，撒芝麻，微咸，中间一个小洞，相传是戚继光部队的军粮，中间那个小洞是供穿绳成串挂在脖子上用的。我吃光饼倒跟历史意识无关，只因童年家住双连一带，常到民生西路市场上买这种小饼。光饼很耐嚼，象三十年来的台北。
11去过纽约的第五街，去过旧金山渔人码头，去过好莱坞的日落大道、巴黎的香榭大道，甚至到莎士比亚故居使特拉福村的爱文河畔徘徊，只是一旦人梦，梦里的街衢绕来绕去却仍是孩提时期的双连火车站一幕。鼓锣喧天处是歌仔戏在作场啊！海浪布幕搅成一片海雨天风，蚌壳精就从那里上场了，管弦讴哑，吸取月华的蚌壳精一上场有好多掌声啊！三十年前的七月半，路边的一场野台戏，蚌壳精在海涛里破浪而出……
12如果你爱一个国家，从那个城市开始吧！
如果你爱一个城市，从那些街路开始吧！
而在你爱那些行路的时候，先牢牢地记下这些熙攘鲜活的街景吧！
他们的住房是新的，思想却是旧的。虽然住在崭新的房子里，但新的思想与主题仍然产生不出来。
