第一章 马贩子的女儿 (1)
“那么,马蓓娜,你打算怎么办？”乔问道,轻率而又无礼。他自己觉得没事。没等回答,他便转过身,把嘴里的一点儿烟叶弄到舌尖,吐了出来。他什么都不在乎,因为他觉得自己没事儿。
三个兄弟和妹妹围坐在凄凉的早餐桌旁, 想做一个非正式的磋商。早上的邮件给了这个家庭的命运最后轻轻的一击, 结果一切都完了。这间沉闷的餐厅, 加上笨重的红木家具, 那样子就好像在等待着处理。
可磋商什么结果也没有达成。三个男人伸开四肢坐在桌边, 抽着烟, 各自茫然地想着自己的处境, 他们身上露出了一种奇怪的软弱无能的神情。姑娘独自坐在一边, 一个相当矮小, 满脸郁郁不乐的年轻女子, 二十七岁。她过着与三个兄弟不太一样的生活。她本来会好看一些的, 要不是她脸上给人印象深刻的僵硬表情的话, 她的兄弟称之为“叭喇狗”。
屋外传来一阵杂乱的马蹄声。三个男人在椅子上伸展四肢张望着。墨绿的冬青灌木把草地和马路隔开, 从冬青灌木的后面, 他们可以看到一队重挽马从他们自己的院子摇摇摆摆地出来, 是带出去遛马。这是最后一次了。这也是他们经手的最后一批了。年轻的男人们带着挑剔、冷漠的神情注视着。他们都为自己生活的倒塌感到惊恐, 置身其中的灾难感使他们没有丝毫内心的自由。
然而, 他们确实是三个一表人才、身材坚实的小伙子。乔是最大的, 三十五岁, 宽肩阔背, 英俊潇洒, 脾气暴躁, 爱红脸。他有一张红红的脸, 用粗大的手指捻着黑胡子, 一双浅浅的眼睛不太安分。他笑起来的时候, 露出牙齿的样子给人色迷迷的感觉, 而他的举止却很愚笨。这时, 他目光呆痴地注视着马, 眼里有一种无助的神情, 算得上是衰败后的那种恍惚样子。
高大的拉车马摇摇摆摆地走了过去。马匹头尾相套, 共四匹, 喘息着朝马路分岔出来的一条小路走去, 大蹄子旁若无人地踩在黑泥中, 炫耀地摆动着它们滚圆的大腰腿, 当它们在拐弯处被带上小路时, 还突然快跑了几步。每一个动作都显示出一股巨大的、令人昏昏欲睡的力量, 和一副使它们俯首帖耳的蠢相。走在前头的马夫回头看了一看, 猛地拉了一下牵马的绳子。于是, 马队便上了小路不见了, 最后一匹马的尾巴, 僵硬地上下摆动着, 当腰腿像边走边睡似的在树篱笆后面摆动着的时候, 那尾巴在摆动着的大腰腿衬托下绷得紧紧的。
乔目光呆痴而又无助地注视着。马就像他自己的身体。他觉得自己现在是全完了。所幸的是, 他跟一个和自己一样大的女子订了婚, 因此她那在附近一个庄园做管家的父亲会给他找一份活干的。他会结婚, 套上马具一般地干活。他的生活结束了, 他现在就要作牛作马了。
他不安地转过脸去, 越走越远的马蹄声还在他耳旁回响。接着, 带着一种愚蠢的躁动, 他从盘子里拿了几块熏肉皮, 轻轻地打了一声口哨, 便把肉皮扔向躺在围栏旁边的狗。他注视着狗把肉皮吞下, 一直等到畜牲望着他的眼睛。这时, 他的脸上露出一丝淡淡的笑容, 接着他傻乎乎地高声说:
“你以后吃不了多少熏肉了, 对不对, 你这个小畜牲？”
狗轻轻地忧郁地摇了摇尾巴, 然后蹲下腿腰, 蜷起身子,又躺下了。
餐桌上又是一阵无助的沉默。乔伸开四肢, 不安地坐在座位上, 不愿意走开, 要等家庭集会解散。弗雷德?亨利, 排行第二, 身体挺直, 四肢匀称, 活泼敏捷。他刚才注视着马过去的时候, 就要冷静得多。如果说他是一头动物, 像乔, 那他也是一头会控制的动物, 而不是一头受控制的动物。任何马匹, 他都是驾驭的高手, 并且他有一种驾轻就熟的气质神情。可他却无法驾驭种种生活的境遇。他把粗糙的棕色胡子向上推着, 露出嘴唇, 恼怒地瞥了他的妹妹一眼, 她无动于衷而又高深莫测地坐在那儿。
“你要去跟露西呆上一阵子, 是不是？”他问道。姑娘没有回答。
“我看不出你还能有别的什么办法,”弗雷德?亨利继续说。
“做女佣,”乔直截了当地插了一句。
姑娘纹丝不动。
“我要是她, 就去参见护士培训,”马尔科姆说, 他是他们中最小的。他是这个家庭的孩子, 一个二十二岁的年轻人, 长着一张充满青春活力、无忧无虑的脸。
可马蓓娜根本没有理睬他。这么多年来, 他们一直对着她讲, 围着她讲, 她几乎是听而不闻了。
壁炉台上的大理石钟在半点钟的时候轻柔地敲响了, 狗不安地从壁炉前的地毯上起来, 张望着餐桌旁的这些人。可他们继续在毫无成效的家庭集会上坐着。
“喔, 好吧,”乔突然不知所云地说。“我得走了。”
他把椅子往后一推, 叉开双腿往下一蹲, 放松一下, 那姿势就像骑马, 接着便去了火边。他还是没有走出屋子; 他想知道他们会做些什么或说些什么。他开始装烟斗, 低头看着狗, 装腔作势地高声说道:
“跟我去？跟我去吧你？那比刚才的还要合算, 听到没？”
狗轻轻地摇着尾巴, 男人伸着下巴, 双手握着烟斗, 狠劲地抽着烟, 陶醉在烟雾之中, 同时闭着一只棕色的眼睛心不在焉地注视着狗。狗带着令人悲伤的不信任的眼光抬头望着他。乔站着, 就像真的骑马那样弯着膝。
“你收到露西的信了吗？”弗雷德?亨利问妹妹。
“上星期,”传来一句不痛不痒的回答。
“她怎么说？”
没有回答。
“她有没有要你去呆上一段？”弗雷德?亨利继续问道。
“她说我要愿意就可以。”
“好, 那么, 你最好还是去吧。告诉她你星期一去。”
回答的是沉默。
“你就这么做, 对不对？”弗雷德?亨利说, 有点儿恼怒。
可她没有回答。屋子里的沉默无聊而又令人烦躁。马尔科姆傻乎乎地咧着嘴笑。
“你得在下个星期三之前做出决定,”乔大声地说, “要不你就露宿街头吧。”
年轻女子的脸沉了下来, 但她还是纹丝不动地坐着。
“杰克?弗格森来了！”马尔科姆叫道, 他正漫无目的地往窗外张望。
“在哪？”乔大声地叫道。
“刚过去。”
“进来了吗？”马尔科姆伸长脖子望着门口。
“进来了,”他说。
一阵沉默。马蓓娜坐在餐桌的头上, 像个被判了死刑的人。这时, 从厨房传来一声口哨声。狗站了起来, 吠叫着。乔打开门, 喊道:
“进来吧。”
过了一会儿, 进来一个年轻人。他裹着一件大衣, 围着一条紫色羊毛围巾, 花呢帽并没有摘下来, 而是低低地扣在头上。他中等的个儿, 脸是又长又苍白, 两眼疲惫。
“你好, 杰克！好吗, 杰克！”马尔科姆和乔大叫。弗雷德?亨利只说了一声“杰克”。
“怎么样？”新来的人说, 显然是跟弗雷德?亨利说话。
“老样子。星期三以前我们得搬出去。感冒了？”
“对—而且很重。”
“干吗不呆在家里别出来？”
“我别出来？等到我站不起来了, 大概就有机会了。”年轻人声音沙哑地说。他略微带点儿苏格兰口音。
“真有意思, 是不是,” 乔嚷道, “医生感冒嘶哑着嗓子到处转。对病人可不太妙, 是吧？”
年轻的医生慢慢地看着他。
“那跟您有什么关系吗？”他讽刺地问道。
“就我所知还没有。你那该死的眼睛, 我可不希望有。干吗？”
“我刚才想, 你那么为病人担心, 就纳闷你自己是不是也可能是一个。”
“去你的, 不是, 我从来没有做过可恶的医生的病人, 希望永远也不要做,”乔回敬道。
正在这时, 马蓓娜从餐桌旁站了起来, 他们这才好像意识到她的存在。她开始收拾碗碟。年轻的医生看着她, 但没有跟她说话。他没有跟她打招呼。她端着碗碟出了屋, 脸上无动于衷,纹丝不动。
“那你们什么时候走, 都走？”医生问道。
“我坐十一点四十的车,”马尔科姆回答道。“你是坐马车走, 乔？”
“对, 我告诉过你我要坐马车走, 不是？”
“我们还是做些安排吧。再见了, 杰克, 要是我走之前见不到你的话,”马尔科姆说, 握手。
他走了出来, 后面跟着乔, 乔好像两条腿之间有个尾巴。
“唉, 真难呐,” 医生单独和弗雷德?亨利在一起的时候嚷着说。“星期三以前走, 你也是？”
“那是命令,”对方回答。
“哪儿, 去北安普敦？”
“对。”
“真他妈的！”弗格森带着轻轻的懊恼叫道。
两人一阵沉默。
“全安排好了, 是吗？”弗格森问道。
“差不多。”
又是一阵沉默。
“唉, 我会想念你的, 弗雷德, 兄弟,”年轻的医生说道。
“我也会想念你的, 杰克,”对方回答。
“真他妈的想你,”医生沉思着。
弗雷德?亨利别过脸去。没有什么可说的。马蓓娜又进来了, 擦桌子。
“那您打算怎么办, 裴文小姐？”弗格森问道。“去你姐姐那儿, 是吗？”
马蓓娜用她那双沉着而又危险的眼睛看着他, 那双眼睛总是使他不舒服, 打破他那表面上的自若神态。
“不是,”她说道。
“那么, 以命运的名义起誓, 你究竟要怎么做？你说你打算怎么办?”弗雷德?亨利喊道, 带着于事无补的激动。
可她只把头偏向一边, 继续干她的活。她把白桌布折起来, 铺上绳绒布。
“从来没见过这样的闷货！”她哥哥嘀咕着。
可她依然无动于衷地干她的活, 年轻的医生一直在饶有兴趣地注视着她。然后, 她便出去了。
弗雷德盯着她的背, 紧闭双唇, 一双蓝眼睛充满深深的敌意瞪着, 一边做了个恼怒的鬼脸。
“你就是把她捣成碎片, 从她那儿得到的也就是这些,”他压低声音轻轻地说道。
医生微微地一笑。
“那她打算怎么办?”他问道。
“我要知道, 你打死我好了！”对方回答。
一阵不满。接着, 医生动了一下。
“我今天晚上来看你, 行吗？”他对自己的朋友说。
“喔—在哪？我们去杰斯德尔怎么样？”
“我不知道。我现在得了这样的感冒。不管怎么样, 我要去‘星傍月’的。”
“让丽和梅晚上想上一次, 呃？”
“没错—要是我像现在这样的感觉的话。”
“都一样—”
两个年轻的男人穿过走廊, 一起走到后门。房子很大, 可已经没有了仆人, 且很荒凉。后面是一个不大的砖砌的院子, 再后面就是一个大场子, 铺着红色的细沙, 两边是马厩。再往前走的斜坡两边, 是潮湿的、冬天深色的田野。
然而, 马厩却已经空了。约瑟夫?裴文, 是这一家人的父亲, 没有受过教育, 却成了一个不小的马贩子。那时, 马厩里全是马, 马、马贩子、马夫进进出出, 整天闹哄哄的。接着, 厨房里有了不少的佣人。但后来, 光景衰落了。老头子结了第二次婚, 想重整雄风。现在, 他死了, 一切全完了, 除了债务和恐吓, 一无所有。
