第二章31 (1)
意外的是在圣诞节格里菲思家的客人中间，包括有斯塔克夫妇和他们的小姐阿拉贝拉，此外还有威南特夫妇。他们家小姐康斯坦丝跟吉尔伯特一起出去了，他们就到格里菲思家来吃饭。此外还有阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇和莱科格斯别的一些知名人士。这次宴会给克莱德印象非常深，甚至感到肃然起敬。不幸的是虽然到了五点钟，后来又到了六点钟，他还是无法离开，也没有能够清醒，真心实意地想到他对罗伯塔应尽的责任。快到六点钟的时候，大多数客人在饱餐了一顿之后，相继起身，鞠躬告辞了(这时候，他本来也该这么办，并且想到他跟罗伯塔的约会)，可是，他这时跟年轻客人中间的维奥莱特?泰勒聊起天来。泰勒谈到今晚安东尼家聚会的节目，并竭力邀请他说：“你跟我们一起去，对吧?当然一起去。”他也就默许了，虽说因为他已经先答应过罗伯塔，也就不禁想到，她这时也许已经回来了，正盼望着他呢。不过，时间还赶得上，不是么?
可是，一到了安尼家，再跟姑娘们谈谈天，跳跳舞，关于罗伯塔的念头就逐渐淡下来了。到了九点钟，他开始有些许不安。因为，她这时一定已经在自己的房间里，一定在想他这个人怎么了，他亲口许下的话到底怎么了。而且，是在圣诞节的晚上。况且，她已经离开三天了。
他心里更加不安，更加烦恼了，但是表面上还是像午后那样兴高采烈的。幸而这帮人在上一星期当中每晚跳啊，寻欢作乐啊，也差不多疲惫不堪了，渐渐地都支撑不住了，在十一点钟就各自散去。克莱德把蓓拉?格里菲思送到她家门口以后，就急忙来到埃尔姆街，看看罗伯塔是否还没有睡。
他走近吉尔平家，从覆盖着雪的树木的缝隙里看见她房里那盏灯光，他心里一阵不安，思量着应该说些什么，对这一次无论如何也解释不了的过失该找一个什么借口。他在马路边一棵大树下停下来，心里再三考虑应该说些什么话才好。是否坚持说他上一次的说法，在星期五他就已经去过了。在几个月以前，他还没有什么社交活动，只是自己心里对这些事抱着幻想罢了。在那时候，跟她撒些谎，并不觉得如何刺痛自己的心，他编造出来的一套反正并不是真的，实际上也并没有占去他的时间，而且也并没有妨碍到他跟她的来往，可是如今，真有了这些社交活动，而且认为这些新的交往对他的前途关系那么大，他倒不免踌躇起来，他即刻作出决定，把后来才收到的第二次请帖作为他没有来这儿的原因，并且要郑重其事地指出：格里菲思家掌握着他的生活和前程，因此，在他们的命令之下，他就一时顾不到她，这并不是他因什么事而喜欢躲开她，而且是出于一种责任感。叫他有什么办法?他心里想好了这一套似是而非的理由以后，就穿过雪地轻轻敲她的门。
灯马上熄了，一刻儿工夫以后，窗帘卷了起来。一直在热衷地想着心事的罗伯塔打开门，放他进来。事前照老规矩点了一支蜡烛，免得给人家发觉。他就马上低声说：
“啊，这里的应酬真弄得人晕头转向，亲爱的，我从没有见过这样的地方。你只要跟这些人到一处去应酬一下，人家总会找到别的事要你去干。他们总是一天到晚颠到东颠到西，星期五我去的时候(他提到的正是他撒谎说到格里菲思家去的那件事)，我原以为这是节日中间的最后一次应酬了，可是啊，昨天，正当我想到别处去的时候，我又收到了一张字条，说他们希望我今天务必再去吃饭。”
“今天呢，我原以为两点钟可以开始吃饭。”他接着解释说，“结束的时候，我还可以像我说过的那样八点钟到这里来，可是事实上，三点钟才开始吃，刚刚一会儿才散。这不是太难了吗?刚才四个小时中间，我实在脱不了身。你好吧，亲爱的?玩得不坏吧?但愿你玩得不坏，我送你的东西他们喜欢吗?”
他像连珠炮似地提出这一串问题，她只简简单单地回答了一下，从一开头就只是望着他，仿佛在说，“啊，克莱德啊，你怎么能这样对待我啊?”
可是克莱德只注意到自己编出来的一套解释，以及怎样能叫罗伯塔相信这些话，因此，他脱下大衣、围巾、手套、摆弄好头发以后，并没有仔细地，甚至温存地看她一眼，也没有对她有任何什么动作，表示见到她多么高兴。相反，他只是显得心神不定，并且有点狼狈的样子。因此，虽然他那么说，那么做，可她还是觉察出：除了跟她再一次相会稍微有些高兴以外，他最关心的还是他自己，此外就是刚才解释的一些失约的事，可并不关心她。虽说隔了一会儿以后，他抱住她，亲她的嘴，正像星期六的情形一样，她还是觉察出来了，他在精神上对她只是半心半意。有别的一些事，就是星期五和今天晚上把他从她身边拖开的那些事，正在扰乱着他和她的心思。
她望着他，并非真正相信他，可也不是真正愿意不相信他。说不定正像他自己所说的那样，他是在格里菲思家，他们也可能是拖住了他。可是在另一方面，也可能都不是。因为，她不禁想起上星期六，他说星期五在他们家，而报上却说他在格洛弗斯维尔。不过，现在问他这些事，他会不会发火或是对她更加撒谎?她想到，归根结底，除了希望他爱她以外，她实在并没有什么真正的权力能管束他。可是，他变得这么快，这是她怎么也想象不到的。
“这么说来，你今天晚上没有能来，就是因为这一点，是吗?”她问，语气里的激动和反感，是她过去跟他说话的时候从没有过的。“我好像记得你跟我说过，说你决不让任何事情妨碍我们的约会。”她用略带沉重的神情说。
“嗯，我是说过，”他承认道，“要不是收到那封信，我也决不会那么办。你也知道，除了我伯父以外，我决不会允许任何人妨碍我们的约会，可是他们要我圣诞节去，我没有法子谢绝啊!这关系太大了。而且也不应该，对不对，尤其是今天下午你还不在这里?”
他说话的时候那种态度和语气，比过去说过的任何话更叫罗伯塔有一个印象：他把亲戚关系看得很重，而对他俩之间的关系，不管她看得多重，他却看得很轻。她认识到一个道理：虽说最初他是那么热烈，那么信誓旦旦，他对她的估计，恐怕比她自己对自己的估计分量要轻得多了。这也就是说，她过去的种种梦想，种种牺牲，是一点价值也没有的了，这样，她心里就害怕起来。
“嗯，不管怎么说吧，在这个情况下，”她接着迟迟疑疑地说，“你有没有想到不妨留个条子在这里，克莱德，我进来的时候就好看到?”她口气和缓地问他，不愿弄得他反感太大。
“可是，我不是告诉你了吗，亲爱的，我并没有想到会这么迟。原以为六点钟无论如何可以结束了。”
“嗯……是啊……反正……我明白……可是还……”
她一脸迷惑、烦恼、不安的样子，又是怕，又是悲哀，又是沮丧，又是怀疑，又有些反感，有些绝望，什么都混杂在一起，在眼睛里全都流露出来。这时严肃地盯着他的她那对圆圆的大眼睛也逼得他不由得感觉到：是他糟蹋了她，污辱了她。她的眼睛仿佛也在指出这一点，他就只觉得一阵发烧，天生很苍白的两颊，红一块、紫一块。可是罗伯塔装做没有注意到，也不打算马上提到，就隔了一会儿接着说：“我看到星期天的《明星报》上提到格洛弗斯维尔的聚会，不过并没有提到你的堂妹们也在那里，她们也在吗?”
在她所有盘问他的话里，她还是第一次这么问，好像她也许是在怀疑他，这个新情况克莱德过去从没有预料到，这比任何事更叫他不安，叫他反感。
“她们当然也在，”他骗她说，“我告诉你说她们也在，你干吗还要问?”
“啊，亲爱的，我并没有什么别的意思。我不 过是想知道，不过我倒看见报上提到了 所有你常讲到的莱科格斯另一些人，桑德拉?芬琪雷、贝蒂娜?克伦斯顿等等。你记得吧，除了杜布尔姐妹以外，你哪一个也没提到过。”
他注意到她的语气 好像引得他要发火，要发脾气。
