第五章
一八一七年十月初，优秀的英国爱尔兰军官，上校托马斯？内维尔爵士和他的女儿从意大利旅游回来，下榻于波沃旅馆。一些兴致勃勃的游客对那儿的景色赞声不绝，却引出了相反的作用：许多今天的观光者为了显得自己与众不同，把贺拉斯的“没什么值得赞美的”一句话视作座右铭。上校的独生女儿莉迪亚小姐就属于这类瞧什么都不顺眼的游客。《基督显圣容》（《基督显圣容》为文艺复兴时期意大利著名画家拉斐尔(1483—1520)的名画。）在她看来不过尔尔，正在喷发的维苏威火山也不见得比伯明翰城中工厂的冒烟的烟囱更为壮观。总之，她对意大利最不满的是：这个国家缺少地方色彩，没有个性。至于什么叫“地方色彩”、什么叫“个性”，那要请各位自己去琢磨了。
几年以前，我对这些词语还相当了解，现在却全然不懂了。起先，莉迪亚小姐还很得意，自以为在阿尔卑斯山的那一边能看到一些在她之前还不曾有人见过的东西，可以回去和汝尔旦（汝尔旦先生为莫里哀的喜剧《贵人迷》中的人物，是一个醉心贵族的资产者，贵族的一切举止便是他的行动标准。）先生所称的“文人雅士”们谈谈。但是不久，她发现所到之处，都曾有同胞捷足先登，找不到鲜为人知的景观，失望之下，一改初衷，一下子便成了反对派。的确，最令人难堪的是：当你一谈到意大利的名胜古迹，就会有人对你说：“您一定知道某某宫殿里的那幅拉斐尔（文艺复兴时期意大利著名的画家。）吧，那真是意大利最美的东西了。”而这又恰恰是你没去看过的。既然没有时间把所有的景观都游览一遍，那么最简单最干脆的办法莫过于否定一切。
在波沃旅馆逗留期间，莉迪亚小姐遇到过一件非常扫兴的事。她从意大利带回来一幅速写，画的是塞尼城中的“佩拉斯吉”（古代希腊人对公元前12世纪前住在希腊的前希腊民族的称呼。）城门，因为她确信那地方一定是被画家们忽略了的。可没想到，弗朗西丝？芬威克女士在马赛遇到她，把她收藏的集子拿给她看，在一首十四行诗和一枝干枯了的花之间，居然也有一幅那座城门的图画，着的是非常强烈的土黄色。莉迪亚小姐当即把她的“塞尼城门”送给了侍女，对佩拉斯吉式的建筑也完全失去了敬意。
这种不愉快的情绪也感染了内维尔上校，自从太太死后，他总是以莉迪亚小姐的眼光看待一切。在他看来，意大利让他的女儿厌烦，实在是犯下了一个极大的错误，因此它是世界上最惹人讨厌的国家。说真的，对于绘画与雕塑，他无法评头论足，但就打猎来说，这个国家也确实不尽人意：他要顶着烈日在罗马郊外跑上十法里（法里：法国古里，约合四公里。）路，才能打到几只蹩脚的红鹧鸪。
内维尔上校到达马赛后的第二天，便邀请埃利斯上尉，他以前的副官共进晚餐。埃利斯上尉刚从科西嘉回来，他在那儿住了六个星期。上尉对莉迪亚小姐讲了一个土匪的故事，这个故事生动至极，而且与她在从罗马到那不勒斯的路上经常听到的土匪故事大不相同。吃餐后点心的时候，就剩下两个男人，他们喝着波尔多葡萄酒，谈论起打猎，上校这才知道再也没有比科西嘉更美的猎场了，那儿猎物丰富，品种繁多。
“在那儿可以看到许多野猪。”埃利斯上尉说，“它们和家猪非常相像，您必须学会区分它们，因为如果您杀死了一头家猪，看守的人就会跟您找麻烦，他们全副武装地从他们称之为‘绿林’的丛林中钻出来，要您赔偿，并取笑您。那儿还有岩羊，这是一种别处看不到的珍禽异兽，但不容易猎到。另外还有鹿、黄鹿、野鸡、鹧鸪。科西嘉到处都是野味，种类多得数也数不清。如果您喜欢打猎，上校，就去科西嘉吧，在那儿，正如我的一位房东所说，您可以向任何猎物开枪，从斑鸠到人。”
喝茶的时候，上尉又给莉迪亚小姐讲了一个族间仇杀的故事，比第一个还要离奇，听得她如痴如醉。他还向她描述了科西嘉岛与众不同的蛮夷风光，岛民们怪诞的脾气、好客的民风和原始的习俗，这一切都使她欣然神往。最后他还送了她一把漂亮的小匕首，外形的漂亮和铜柄的价值倒在其次，令人神往的是它的来历：这是一位有名的土匪送给埃利斯上尉的，保证它曾插入过四个人的身体。莉迪亚小姐把它插在腰带上，又把它放在床头柜上，睡觉之前两次将它拔出刀鞘看看。上校则梦见他打死了一头岩羊，主人要他赔偿，他很乐意地照付了，因为这头岩羊的模样实在古怪，身材像野猪，头上又长着鹿角，还拖着野鸡的尾巴。
“埃利斯说科西嘉岛上有许多珍禽怪兽，如果离这儿不远的话，我倒想去住上两个星期。”第二天，当上校和他的女儿面对面吃早饭的时候说道。
“对啊，为什么不去科西嘉呢？”莉迪亚小姐回答，“您可以去打猎，而我可以画画。我很高兴在我的画册里画上埃利斯上尉说过的波拿巴（波拿巴：即拿破仑？波拿巴，科西嘉是他的故乡。）小时候在里面读过书的山洞。”
上校提出的想法得到女儿的赞同，这大概还是头一回吧。他虽然为这次不谋而合感到高兴，但还要故意提出一些不同意见，来刺激莉迪亚小姐突然产生的兴致。他说那地方荒凉野蛮，女孩子去旅游有诸多不便。可这些话都无济于事：她什么都不怕。她喜欢骑着马儿在岛上到处观光，巴不得能搭营露宿，她还想上小亚西亚去玩哩。总之，不论上校说什么，她都能顶回去。因为过去还从来没有一个英国妇女去过科西嘉，所以她非去不可。等将来回到圣詹姆斯广场，拿出她的画册给人看时，那该有多快活啊——“亲爱的，为什么您把这张可爱的素描就这样翻过去了呢？”——“噢！这没什么，这是我给一个著名的科西嘉土匪画的速写，他当过我们的向导。”——“怎么！您去过科西嘉？……”
那时候，从法国到科西嘉没有汽船通航，所以他们打听有没有即将起航驶往莉迪亚小姐一心想去的那个岛的船。上校当天就写信去巴黎，把预定好的房间退掉，并和一艘科西嘉双桅帆船的船主接洽，他的船是直接开往阿雅克肖（阿雅克肖：法国城镇，科西嘉省省会。位于科西嘉岛西岸，为地中海港口。拿破仑的出生地。）的。船上有两间卧室。船上有充足的食物，船主保证说他有一个老水手是位出色的厨师，做的普鲁旺斯鱼汤风味独特；他还保证小姐旅途愉快，一路风平浪静。此外，上校还按照女儿的心愿，规定船主不得搭载任何其他乘客，并且要让船沿着科西嘉岛的海岸行驶，以便欣赏山水风光。
