我们邻居家有个孩子叫约翰逊，年少时喜欢和一帮孩子欺负村里的一个疯子。有一天，当他们又围着疯子嘻笑时，疯子突然疯性大发，提了一把刀要砍约翰逊，约翰逊吓得拼命跑，疯子紧追不舍。当逃到约翰逊的家门时，约翰逊回头去看，他想看一看疯子是否追了上来，哪知疯子正在他的身后，一刀向他劈来，幸亏约翰逊及时闪进屋里，关上了门。约翰逊即使长大成人后，他都保留了这样一个习惯，那就是走到家门口时，总要向后看一看，然后赶紧进屋并关上门。
这种小时候受到惊吓导致长大之后都受到影响而变得胆小的例子是很多的。因此，父亲教育我时，总是在这方面加以防范。许多父母喜欢用黑暗、大灰狼这些来吓唬孩子，孩子虽然安静下来了，但心里的阴影一生都难以消除。父亲从不这样做，他也不允许母亲、保姆跟我讲妖魔鬼怪、地狱之类恐怖的迷信故事。
记得有一次，大约在我四岁左右，我问父亲，世界上到底有没有鬼。父亲的回答模棱两可，他说，可以说有，也可以说没有。看见我不解的样子，父亲问我道：“你说有没有？”“我想可能有。”“你见过鬼吗？”“没有，但大家都说有。”“你应该相信你自己亲眼见到的东西，你没看见就不能说有。”“可是别人都说有，也许别人见到过。”“这全是那些人瞎说，从没有人看见过鬼。”我更加糊涂了，我决心把这事搞清楚，便问道：“可是爸爸，您刚才也没说没有啊！”见我认真的样子，父亲耐心地向我讲解：“其实所谓鬼，就是那些无恶不做的坏人。你看那些坏人，整天想的就是如何害人、如何做坏事，他们就是鬼。他们的心中就有鬼呀！所以鬼存在于坏人的心中，好人心中是没有鬼的。”“可是，别人说的鬼不是指这种鬼。”“是不一样的，可是，他们说的那种鬼是根本没有的，人的坏心眼就是世界上惟一的鬼。记住，儿子，天使是指一个心中充满了阳光的人，他正直、热情，帮助别人、关心别人，尽力做好事；而鬼就是那些自私自利、一心干坏事的人。所以魔鬼并不可怕，只要心中充满了光明，有勇气，就能战胜魔鬼。”“我明白了，爸爸，那些坏人就是世界上的鬼。我一定要做一个正直勇敢的人，这样我就不怕鬼了。”
我的幼小心灵就这样充满了勇气的光明，没有了恐惧与忧愁。当然，光凭这些是远远不够的，还要通过不断的磨炼，经过痛苦的磨炼，才能获得勇气成为一个勇敢无畏的人。失去勇气的最大原因就在于害怕痛苦，在锻炼孩子时，不要宠惯孩子，甚至要故意让他们吃点苦、受点难。在小时候，父亲对我从不表现出怜悯的神情，也不许母亲和仆人这样做，不管我是摔倒，甚至受伤，他总是鼓励我：“没关系，勇敢一些，要自己站起来，你是一个坚强的男子汉，不要哭。”
有一次，我因为感冒发烧，吃了一些药仍不见好转。温度烧得越来越高，父亲急忙请来医生。大夫说，如不马上退烧可能会转化成脑炎，所以必须马上退烧，而退烧就要打针。听到我的病情，父亲忧心地皱起了眉头。那一年我3岁，还不明白打针是什么意思，但看见父亲担忧的样子，又看见医生忙着准备打针的东西，我心里感到惊慌，害怕得大哭起来。当医生在我的皮肤上扎下针头时，我哭得更加厉害，父亲这才意识到，他刚才表现得太忧心了。所以，当母亲来安慰我时，父亲劝阻了她，并用平淡的语气说：“好丢脸哟！比你小的弟弟、妹妹打针都不会哭，都这么大了还哭。妈妈打针也不哭，连柯蒂都不会哭，就只有你哭，真不好意思呀！你那么勇敢，这一点痛算什么呢？”后来母亲责怪父亲心太狠，父亲说：“我们应该教育儿子去面对、承受生活中的各种痛苦、危险和灾难，这样等他长大之后，他才能承受生活中更大的危险和痛苦。我们现在的态度决定着儿子以后是勇敢还是懦弱。所以，我今天一开始的态度不对，太过呵护儿子，让儿子变成一个胆小怯懦的人也不是你所希望的吧？”
第二次打针时，父亲果然采取另一种态度。第二天，大夫按照约定的时间来到我家，我一看见大夫便一溜烟地躲进了自己的房间。大夫看见我害怕的样子，笑道：“喂！小东西，我又不是大灰狼，躲我干吗？”母亲也帮忙叫道：“卡尔，出来，大夫是来为你治病的。”我还是很害怕，任他们如何叫就是不出来，后来干脆躲在床下面。这一次，父亲把大夫带到我门外，温和而坚定地对我说：“卡尔，无论你怎么躲，今天都得打针，只有打了针病就会好。你看昨天打了针，你今天不就好多了吗？”“我已经好了，不用打了。”我在房里回答道。“只有打了针才能完全好，不怕，卡尔，昨天不是都打了，有什么好怕的呢？”“可是我害怕痛。”“这一点点痛算什么呢？你不是说你要成为希腊神话里为人类偷火种的普罗米修斯吗？他被天神宙斯处罚时多大的痛苦都不怕，但打针这么一点点小痛你就害怕，怎么能成为像他那样有勇气、坚强不屈的人呢？”“是，是。”我嘴里答应着但还是没动。父亲继续开导我道：“胆小鬼才害怕打针，不敢面对痛苦。我们每一个人都要生病，都要忍受生病带来的痛苦。卡尔，拿出勇气来，我知道你是一个非常勇敢的孩子。”我那时最怕别人说我是胆小鬼，父亲这样一激我，我便从床下爬了出来，也忘了害怕，虽然打针时痛得我龇牙咧嘴，我还是尽力表现出很坚强的样子，还为大夫唱了一首歌。
等我再大一点时，父亲为了磨炼我的勇气，他开始带我去参加一些野外探险活动。他第一次带我去爬山时我只有4岁，那一次，叔叔与我们一同去爬山，当我们爬到一个陡峭的山坡时，我有点害怕，不敢再向上爬了。我看了父亲一眼，希望他能把我抱上去，父亲装做不懂我的意思，继续向上爬。其实，父亲是为了磨炼我的勇气，但一直疼爱我的叔叔不懂父亲的意思，一路上，他总是照顾我，一会儿怕我摔倒，一会儿怕我累着，一会儿又怕我的小手磨疼了，他一路牵着我走，又叫父亲走慢一点。看见叔叔这个样子，我更害怕了，便向父亲撒娇道：“爸爸，你背我上去好不好？我脚好疼，走不动了。”父亲断然拒绝道：“不行，在山下我们不是说好自己爬的吗？”叔叔在旁边说道：“算了，这么危险，他又这么小，我来背他吧！”父亲阻止道：“你这样是害他还是爱他呀？我故意这么做，就是为了帮助他克服天生的怯懦性格，等他长大之后，他才能勇敢地面对生活中的更令他害怕的事呀！”接着父亲转过头对我说：“卡尔，拿出勇气，像个真正的男子汉那样。没有什么危险的，不用怕！你看爸爸和叔叔不是都爬这么高了？”叔叔也鼓励我：“对，卡尔真勇敢，加把劲，马上就到山顶了。”在他们的加油鼓励声中，我战胜了恐惧，鼓起勇气爬到了山顶。
勇敢顽强受人尊敬，怯懦胆小受人鄙视，父亲通过这些小事让这种观点在我心中扎下了根，并一直伴随着我的成长。
6
开拓创新挑战权威父亲认为勇于开拓创新和敢于挑战权威是一个天才应该具备、并且是十分重要的精神素质。这种精神素质也是创造力的源泉，而创造力是造就一个天才的根本条件。
看看科学史我们就知道，凡是在历史上留下伟大成就的人，他们都是具有这种精神的人。
例如，伽利略就是一个最典型的人。“真理化身”的亚里士多德提出了经典理论：“一大一小两个铁球从空中掉下，一定是大的先落到地上。”伽利略不相信这种说法，他坚持认为两个铁球应该同时落地。面对人们的嘲笑和讽刺，伽利略爬上比萨斜塔当众做实验，实验结果证明伽利略的说法是正确的，而亚里士多德的说法是错误的。哥白尼也是这样的人，在他那个时代，“地心学说”是公认的真理，但是哥白尼不相信权威，他提出了具有划时代意义的“日心学说”，开创了科学的新篇章。我父亲一直不用死板的教条来约束我，不用权威压制我，因为他不想把我培养成一个人云亦云、没有自己独特见解、臣服于各种权威的人，但在这个世界上却有许多这样的人。
最近我看了一本书，它是著名神童、学者穆勒写的自传，从这本书中我发现他的父亲和我的父亲一样很重视这个问题。
“许多青少年独立思考的能力和创新能力之所以都得不到良好的发展，是因为他们都受到填鸭式的教育。他们的思想和观点，都是别人硬塞进去的，而我受到的早期教育则不是这样。父亲对我的教育是尽可能让我走在前面或者并排走，不让我在后面被他拉着走。有时遇上想一想就能回答的问题，父亲也从不直接告诉我答案，总是说：‘你自己想想。’如果我确实回答不出来，父亲也要问到我确实无法回答时，才会给我答案。解题时，如果我用他教的方法，就是做得全对，他也只会淡淡地说：‘对了。不过你还应该想想用别的方法，一定也能做出来。’如果我用自己的方法做出来了，就是有一点错，父亲也会大大表扬我。他就是这样来鼓励我的创新思维的发展。后来我就养成了习惯，总是尽力用新的方法来解题。有一段时间，因为我向往学校的生活，父亲也实在忙不过来，便把我送进了一所中学。
“可是没多久，我就对学校教育感到深恶痛绝了。我的数学老师是一个墨守成规的书呆子，他只相信书本，当我提出新观点时，他总是无情地驳斥我。每次考试，我用别的方法全做对了，他也会给我打一个零分。回到家，我把我的试卷给父亲看，并把学校的事讲给父亲听，父亲听后勃然大怒：‘真是胡闹！他想把所有的孩子都教成鹦鹉吗？简直是误人子弟！’
“于是，我的学校生活结束了。我又回到了家中，在快乐自由的环境中任意发挥我的想像力和创新力。”
我的父亲在学习方法上使用了和穆勒父亲同样的方法，另外，他还从各种小事上培养我的这种能力。
有一次，父亲的朋友带着他的儿子——大我两岁的本杰明来我家做客，他们还带给我一份礼物，是一幅拼图。当大人喝茶聊天时，我和本杰明开心地玩耍在一起，但就在玩拼图游戏时，发生了争执。本杰明认为，应该完全按照样图来拼，而我认为，把一块红色图拼在中间更好看。我说道：“你看，红色的在中间不是更好看吗？”“才不是，不好看，必须依照样本拼。”“为什么？我拼得比样本好看多了！”“你不守规矩，我爸爸说坏人才不守规矩，你是个坏孩子，好人就不应该破坏规矩。”“我爸爸说，敢于打破常规才是好孩子。规矩也是人定的呀！我不是坏孩子。”“你胡说，你爸爸也胡说，你们不守规矩，上帝会降罪于你们的。不论怎样，你必须得听我的，我说怎样拼就怎样拼。”“为什么得听你的？”我不服气地问。“因为我比你大，比你懂得多，你就该服从我。”本杰明理直气壮地说。“谁懂得多，我们可以比一比，你古板、胆小又没有自己的见解，像只学别人说话的鹦鹉。我才不听你的。”听到我这样骂他，本杰明气得发疯，向我扑过来，我们扭打起来。我们的声响惊动了大人，大家忙跑过来，把我们分开，问我们为什么吵架。
于是我和本杰明争先恐后地把事情说了出来，父亲笑道：“哦！为这点小事两个好朋友就打架，这可不好。卡尔，本杰明是客人，你怎么可以那样骂他呢？现在马上向他道歉。”
我心里不服气，但又不敢违抗父亲。不过，在我给本杰明道歉之后，他的气也消了，他也向我道了歉。见我们都平静下来，父亲拉着我和本杰明一起玩拼图游戏，父亲看了我拼的图，问本杰明：“本杰明，你真认为卡尔拼的图难看吗？”“也不是这样啊！只是我觉得应该按照样本才对。”本杰明不好意思地说。“哦！是这样啊。其实，我认为卡尔并没有做错呢！做事不能太死板，要有自己的见解，学会灵活思考问题。其实，玩拼图游戏的目的就是开发你们的创新能力，样本也只是一个参考。所以我们的思维不应该被样本所局限。你认为呢？”“可是，我爸爸说人要守规矩才对。”“是，人必须得遵守一些规矩，但不应该被它限制，不然我们今天也许还在过原始人的生活呢！”
后来，我听见本杰明的父亲对我父亲说：“你这样教孩子，会把他教得无法无天的。”父亲说：“不是，我只想把他教育成具有勇于创新精神的人，这是成为一个优秀人物的必要条件，不管是一个学者、艺术家、科学家、政治家、经济学家、军事家，还是一个商人或者农夫。”
