叶城在梅城消失了。
安然的心里尽是莫名的沉痛和悲伤。她让自己带着这份沉痛和悲伤进入她的小说中。
她在每一个小说里，都会编织一些美好的瞬间，然后安排男女主人公为了这些瞬间的爱，走上疼痛和激情交织的路途。
她知道，在爱的路途上，不管走出多远，到头来终究只是一场空白。
生命的意义到底是什么？她一直在思考它。她不相信爱情，可她差一点陷进爱情的圈套里。也许出于天性，她的世故和理智使她对一切事物都抱有怀疑态度。但她恰恰又渴望一份真正爱情的到来。
理智的人能保持清醒的头脑。而太清醒的人，往往会比常人多一些不快乐。看透风景的人，心里只剩下冷漠。其实，在这样的冷漠下面，蕴藏的疼痛往往更激烈。
她搜集了一些关于白梅生前的资料，还有一些三十年代的旧物。这些东西是她从旧货市场上慢慢淘来的。现在布置在白梅生前的房间里。她们搬进来后，那个房间一直空着，到现在才充实起来。
一张雕花的木床，轻盈的布幔低垂。床头柜上是一盏老旧的玻璃罩子台灯，像一朵倒挂的铃兰花，灯柱上布满斑斑驳驳的青绿色的铜锈。一只雕花的大衣橱。一个老式的实木壁炉，有一根木条子已断了。一只黄铜的旧式留声机，黑色凝重的密纹唱片，白色喇叭像两朵盛开着的牵牛花。还有一个旧式化汝台，香水瓶就装在镜子上方，只需轻轻一按，香雾就会徐徐洒下。
这是旧上海遗留下来的碎片，带着劫后余生的味道。如今聚集在一起，努力构筑着一个早已逝去的年代。一个淡如轻烟的故事。
物是人非，世事浮沉的烟尘味，从那些旧物里面渗出。安然手抚化妆台，自心底深处生起感伤和叹息，如在追忆少女时代的那份初恋。
暮色如雾。旧式台灯散发出疲倦而昏黄的光晕。
时光倒流。
她在一片恍惚中，看到了女主人款款而来——
白梅穿着月白色旗袍在妆台前坐定，悲凉而凄美。像一滴透明的水落在尘埃里。
那套月白色旗袍是齐荣升在老介福定做的。当他亲手为白梅穿上时，不禁神迷。他没想到一件旗袍居然能将一个女人的身体衬托得如此完美。
上乘的面料加上精致的做工，连白梅自己都惊呆了。她看着试衣镜里的自己，仿佛看到一只丑小鸭突然间化成了一只无比高贵的天鹅。
楚楚动人的女子！齐荣升无限怜惜地看着她，不知何故，心中倒生出一些担忧。
那时候的白梅已是百乐门歌厅的红歌手。有多少纨绔之弟对她动了心，但白梅却不为所动。
有一段时间，一个上海滩的富家子弟天天为她捧场，每唱一首歌后，必会收到他的一个花篮。可谓煞费苦心！可白梅从未答应和他约会，就连一顿饭都没陪他吃过。
饮水思源。白梅想到的是齐荣升对她的恩情。
初到上海，齐荣升教她褪下一身棉布衣裤，换上了旗袍。
那时候，她总觉得自己的模样非常可笑。偷偷地，她又换回那身棉布衣衫，虽然旧得褪了色，但穿在身上时，她便能在梦中回到故乡。
后来，她终于习惯了穿旗袍。
那时候，西方服饰和进口面料已成为上海上层妇女的时髦。可白梅却坚决不穿西洋服饰。那些衣领过于敞开，式样怪异的服装，让她浑身不自在。她已习惯了穿中国旗袍。而且她还一直坚持用中国的丝绸做面料。
是齐荣升捧红了她。
大都会对于女人来说，实在是个造梦的场所。
她在上海造就了一个灰姑娘式的梦。
她知道眼前的一切，都是齐荣升给她的。她在心里充满感激。虽然很多时候，她仍然有一种不知身在何处的困惑。在上海那么多年，她始终觉得自己只是个匆匆过客，她的心无法在上海停留下来。
齐荣升一直不肯带她走进他的大家庭。不是不敢，也不是不愿，而是不舍。他觉得她和那些庸俗的娘姨们住在一起，总有一天会被带坏了。
可当红了以后的白梅，终日被男人追着捧着时，他突然想起要带她回家。他要娶她进门，给她一个名分。
虽然没有正房夫人那样明媒正娶，大摆宴席。但白梅进齐公馆那天，齐荣升请来了一大帮亲朋好友，在家里热闹了几天，却也十分的风光。
齐荣升的两个小妾心中早已愤愤不平，同样是妾，她们却享受不到这样的风光。再说，齐荣升对白梅百依百顺。自白梅进门那日，她们才蓦然惊觉自己身边的男人已被人夺了去。
齐荣升的原配夫人齐氏，虽然早已闻知齐荣升在外面带歌女的事，但只要不带到家里来，她就睁一只眼闭一只眼，落得个心里清静。
但如今既然将这女人娶进门来，她便得摆起原配夫人的架子，给新姨太一个下马威。
按规矩，新姨太刚进门头三天，得为大太太奉茶。
一早，白梅将一杯泡好的碧螺春送至大太太房里，大太太当着佣人的面，故意打翻了茶水，溅了白梅一身。白梅倔强地转身而去，连打碎的杯子也不去捡。
大太太先后制服了两个小妾，没想到竟然制服不了白梅。她气得直打颤，嘴里连声说着：
“造反了！真是造反了！”
白梅回到自己的房间，她已心知肚明，这里并不是她今生今世的归宿。
齐公馆里的女人们都非平庸之辈，她们工于心计，明争暗斗。白梅哪是她们的对手？
她们天天联合起来，指桑骂槐，含沙射影，那些原本听来糯软圆润的上海话，在白梅听来却是那么的可怕和刺耳。
她的笑容不见了。
那天，白梅拉开水灰色的窗帘，她无力地倚于窗台前，对身边的齐荣升道：“你闻到空气里的梅花香味了吗？好清雅的味道。”
这条街道没有梅花。只有苍白的阳光斜斜地插进木格窗子里，分成几块不同大小的光影，浮在白梅的旗袍上。
齐荣升知道，她又在想家了。在这样的冬天，梅城该是寒梅盛开之际了。
可她的父母早已逝去，她在梅城早已没有家了。
她有了他，被他爱着。但是，他却给不了她一份归属感。他不能给她一份家的感觉。
他只身去了梅城。买下一块地，花重金请人建造了一栋白色小洋房，并在院子里栽满梅花。
他要让她每天清晨起来，一打开窗便能闻到梅花的香味。
她是他心中的宝，他要用心去呵护她。
终于，她踏出了齐公馆的大门，离开了那个是非之地。
可是，当她来到梅园时，脸上并无喜悦之色。她对他说：“我要的并不是梅园。”
他的心被冷冷地划开。
他爱她，她不是不知道。她也爱他，因为那份感动。
可在爱的路途中，她逐渐发现，来自心底的那份感动，并非是爱。虽然，她早已将自己交出，但她的灵魂却始终只属于自己。
而他也不会只属于她一个。永远都不能。
不管怎样努力，她只是他身边的一个女人而已。
他们在梅园共度了一段美好的日子，然后，他得返回上海去。上海有他的家有他的事业。她也得回到上海去，上海也有她的事业。
当百乐门的霓虹灯重新打在她身上时，她轻轻扭动腰身，歌声随着节拍旋转起来，流进一个个痴男怨女的心里。
一阵阵的掌声流淌着，一声声的喝彩在她耳畔流过。她原本可以拥有这一份事业，展现她的希望，在这舞台上实现她的理想的。
而她的心却充实不起来。
这一年，她已二十六岁。
纯洁的年代已离她而去。
她已有一种成年女子入世渐深的表情。
烟馆是最能打发女人寂寞的地方。她和一些太太娘姨们一起，斜倚在沙发上，品着茶，抽着烟，各自想着各自的心事。
烟雾轻轻地打着圈向上飘起。
在暧昧的灯光下，她们的脸像是蒙上了一层轻纱。面前的小桌子上放着各种糕点和瓜子，食物的香味融进温暖的空气里，慵倦而无聊。
是谁在茶楼里轻轻地弹起钢琴？琴声也是软洋洋的，一如她们懒洋洋的姿势。是她们将这里的环境改变了，还是这里的环境改变了她们？
她在烟雾里越来越慵倦。
终于，她抽上了瘾。——可怕的鸦片瘾！
齐荣升痛惜不已。他夺下她的烟，踩于脚下。
“为什么要堕落？为什么？！”
他和她大吵。
“我要——”她近乎哀求。
“早知如此——”
