李林在旁边捅我胳膊。“你又怎么了。”他皱着眉头看我。我低头练字。“又怎么了呢。”我怎么知道又怎么了。
写“永”。“永”字头上一点，接着是一横、一竖、一提。这些你我都很清楚。在提的地方发力，会画出向上的墨迹。最后，再补上撇捺两笔。眼睛再贴近一些，能看到纸的凹凸不平，浅黄色，未搅碎的木屑。这种纸与印刷纸不同，它的粗糙显得无序和散乱。一个“永”字写在第一行，空下两格。端端正正而又不那么死板。我想再写一个，试了几次都没成功。
“你又怎么了。”李林问我。我尖着嗓子告诉他很好。
墙面抖落下的石灰，我取来，递给李林，“无聊的话，玩这个。”
他把石灰拿在手上观察。“还成吧。”他用钢尺在桌子上摩擦它，像在磨沙子。
我没看见，但摩擦声还是扰乱了我心思。“挺好玩的。”李林笑道。我没抬头。
坐在窗口处是个错误的选择，风从脖子上吹过的时候其实很冷。“把窗子关上。”外面走廊旁有一排树，品种并不清楚。最大那棵，就是最前面的，它年年开花，据说开多少花就能考走多少学生。我看见三两个女生结伴而行。橘黄衣服的女生躲到了大树后，装着扣动树皮，但前面的人只管往前走。“窗子关上，快啊。”李林说。
心名就是这时候到来的。我很清楚她将来到——她蹦蹦跳跳，声音也很大。她站在李林身边，我周围。我还要练字，我打定了主意，她不叫我，我便不去看她。
有一次我和李林约好在学校操场打羽毛球。只打了一会，李林闹着要去买水。我不好意思和女生混，只好把拍子让出来，看着她们玩。
那天的天气不太好。出于某种特殊的习惯，我对印象深刻的日子的天气格外敏感。操场上灰尘很大。刚才看我和李林打球的女生现在玩得开心不已。我想打会儿篮球，但没人陪我，想了想到底站着没动。
心名认识我左边的那个女生。心名，我听女生这么叫。她对那个女生招招手，走过来和我一起看球。十分钟过后她先和我搭话。
“打得好烂啊。”她小声说。
“我也觉得，好像有一点。”
“你怎么不打呢？”
“恐怕不会好到哪去。”我说道，看她没笑，又说，“我打累了。”
她表示理解。
“你在七班？”
“是，你怎么知道。”
“是在我们班隔壁。经常见你。”
“这样。”
突然间我们都不知道说什么了，主要是我，心思一团糟。
“你看那个球又飞了。”过了一会，她摇摇头说。
“哪一个？”我问。
“总共就一个球。”
“你在玩脑筋急转弯。”
“又飞了。”
数次把球打飞的女生开始耍赖。大家都觉得有点无趣。
我对女生们说：“我还有事要做，先走了。拍子。”
她们点点头。“交给李林就好，他很快来。”
我把话说完，转身就走。鞋底与沙子摩擦响个没完。心名与我告别，她没有跟来。
我站在阳台上等李林。想不明白羽毛球哪里有趣，心名何以如此专注。转念又想想，分明是我太没趣了。大约三十分钟后李林才拿着拍子回来。
他拍拍我的肩膀说：“今天玩得真开心。”
我笑笑，“还好。”
“认识一个女生。给我还拍子来着。”
“哪一个？”
“就一个。叫心名。”
我问他，“叫什么？”
“心名。姓不知道，就叫心名。”
在我们这所学校里，孔庙及孔庙后的书苑是唯一的清凉之所。在这里，学校，有始终湿漉漉的走廊；道旁树；只能照出你半个身子的镜子和爬不完的楼梯。我们每天从走廊经过，最后走上楼梯，长此以往，把道旁的景物全忘了。所以自然，很少有人去的地方反而更让人印象深刻，成为了记忆里的亮点，清凉之所，就比如孔庙。
我喜欢孔庙，偶尔会到书苑里翻翻书。翻的书杂七杂八，不过大多是当月的杂志。有时候我看得很专注，但更多时候只是为了不至于太过难看，把书摊在桌子上，自己想些事儿——我总在怀念已经发生的事件，因为它既然已经发生当然就变得真实，而真实的东西都很迷人。除此之外，我所想的所谓事儿，就无非是些提不起的小情绪了。
星期二放学之后我选择在书苑看书。一本名叫《东方奇观》的书写得很有趣，是本小说集。我最喜欢它里面《王佛脱险记》一篇，作者的想象力很是让我折服。那天我正看着入神，听到木门咯吱咯吱地响。一抬头，目光正好被心名逮了个正着。她浅浅地笑了一下。
我又待了会，终于决定走了。走过走廊、道旁树、镜子和楼梯。初春的天气变得慢慢温暖起来，枝头也有了盘旋的鸟儿。路上有别人笑着给我打招呼，我若有若无地点点头。我在想刚才的事。在我印象中，心名一直习惯那样低着头无声地一笑，就过去。
印象中，从三月起雨水会日渐增多。
李林和我相像的地方还有，无聊的时候他也爱站在阳台上。阳台离教室近，出门就到。空气清新，视野又不错。没有理由不喜欢的。实际上，大部分人都喜欢。不过我还是觉得李林与我选择阳台是出于另外一种共同的理由。做朋友，总得有些共同的地方吧。
李林与心名的事我是从别人那得知的，李林没有告诉我。这是他们相识两个月后的事，我试着想象它：这一天李林早早地醒来，坐着，看着窗户发呆，不知道在想什么。之后他像下定决心似的下床，洗梳穿戴，把门打开。在穿鞋的时候才发现拖鞋只有一只。他必定是满心喜悦地下楼，从黑色垃圾袋、纸箱子、旧冰箱和嘈杂声中轻巧地穿过。而心名正在楼道的出口等待。
这一天心名坐在李林的后座上。街上的车辆不多，偶尔才能听到一两声鸣笛声。李林把自行车骑得很慢。比缓慢更缓慢，是这条路太长。树叶在他们头顶上遮蔽了阳光。风从心名脸颊边滑过。小花裙轻轻飞舞。
火车的鸣笛声由远至近，接着隆隆声覆盖住它，复而又衬托出它。鸣笛声远了。
李林和心名是在众人的注视下出现的。是心名先跳下车，李林皱着眉头看她。心名脸上的雀斑无疑会让他觉得很亲切。心名对李林说了些什么，他不笑了。他下车，把车子停住，但不稳又倒下了，他没有再扶。他与心名面对面站着。
我站在阳台上，耳边是嬉笑声。李林与她面对面。然后，我看见李林蹲在地上，伤心地哭泣。
心名推李林。李林拍拍我说，“心名来了你怎么都没反应。”我怎么没有反应。我把笔停住，看着心名，觉得嗓子口很干。幸好她没有追问，幸好她没有发现我走神。我把笔盖盖好，准备和他们长聊。但他们笑着出门了。“我们先去吃饭。”他们喊道。
喝口水，然后把笔盖再次打开。他们走后寒冷竟来得更加猛烈。心名明明没有叫我啊，为什么我要抬头看她。我推开本子，纸上的字从第一个开始就歪歪斜斜。现在呢，也许我该用发呆来抵抗寒冷，要么就又得写“永”字。
但仍然没有办法，一点办法也没有。关上窗户并不意味着不冷，同样，打开它也不意味着一定比现在更冷。我索性把东西都塞到桌兜里，打开门，想象自己是李林。夜色蔓延，我想起了一个夜晚，继而想起了许许多多与之相似单独一人的夜晚，于是愈发的像在走神。
我把沿途的灯都打开了，这样走完二楼。我甚至哼起了小曲，没有什么调子的即兴之作。我蹦蹦跳跳，是像猫一样的跳。没有声音。等我累了，停住，才能听见细小的响动。它从拐角处传来，像是女生哭泣的尾音，又像是舌头顶住上颌，松弛，复又绷紧发出的黏稠的声音。这声音甜蜜而柔软，也许是细语，也许是眼泪破碎。再走近一些，声音更加清晰地回荡，一圈一圈地把我抱紧，如同情人把情人拥入怀里，如同他把她，李林把心名拥入怀里。
他在向她告别。
他在向你告别，心名，在你向他告别使他哭泣不止的三天后，他在向你告别。你要离开的消息如此突然。在此之前的事，竟是一刀切下般干脆的断绝。
恐怕你不会记得，同样是在三天前，你坐在我的后排。那天的天气不好，阴阴沉沉像我们相识的时候。你低着头练字，“永”字或者别的什么，偶然和我说话。我不知道该如何说起。这时候太阳露了个头，阳光在你的刘海、发角、脖颈上点点滴滴地跳跃，你在笑。你发现我在看你。
“怎么了呢？”
“没，没什么。”
