1
相亲相爱的双胞胎远离城市的小村庄里，住着一对双胞胎。他们家庭富裕，哥哥既无须赶走弟弟，弟弟也不需抢夺财产。他们的父母早亡，两人相依为命，住在山脚边大橡树下的房子里。
双胞胎长得很像——同样英俊。好像流落世间的王子，再加上父母双亡，如果有人耐心考证，相信一定能发现些什么。淳朴而富有同情心的村民相信着，隐隐约约，双胞胎不同凡人。
打从双胞胎来到这里，村民就对他们很尊敬。兄弟俩的离群索居也加强了这种尊敬。
不过，也许是太过相像，旁人很难分辨清哥哥和弟弟。他们都有棕黑色深沉的眼睛——好像古井一样，和深黑色的头发——如同黑夜一般。唯一的不同是弟弟额头有一小缕卷发。
或许也是因为太过相像，兄弟两人不可避免地同时爱上了村里的一个姑娘。姑娘的美貌自不用言说，性格也百般温顺。她的善良让她无从抉择，她的父亲也无法帮她下定决心，因为在父亲眼里，她嫁给兄弟两人中的任何一个，都没什么差别。
在一个夜里，哥哥来到弟弟床头，还未开口，弟弟就知道他想说什么，于是两人同时决定沉默不语。半小时后，弟弟心中对哥哥的爱战胜了对姑娘的爱。弟弟说，你与她结婚吧。哥哥离开前拥抱了弟弟。
所有的村民都可以看到他们的幸福，尽管他们并未举办盛大的婚礼。一个星期后姑娘搬进了哥哥的房屋，而兄弟俩还是如往日一般上山打猎，然后回家吃姑娘煮的饭。
事情在一年后出现转折。有一天哥哥和弟弟上山打猎，遭遇一头母熊，也许是母熊在丢失小熊的时候也失去了常性，它攻击了兄弟俩。只有弟弟活着回来。那一天村里所有人都好像能听到姑娘在嚎啕大哭，那一天之后姑娘再也没有说一句话。
弟弟的悲伤不比姑娘少，但一个男人的责任感告诉他，他不能大哭失声。弟弟像往常一样朝出夜伏，对他来说，这是一种更委婉的哭泣方式。然后，下定决心的他来到姑娘面前。
他说：“在山上，死的那个人是我，哥哥活了下来。”
也许是感受到了他的坚毅，姑娘摸着他的头，露出笑容：“比起哥哥，我更喜欢弟弟。”
2
关于遗憾的故事很久以前……很久就是很久很久的意思，不要纠结于此。很久以前，在一个偏远的小城里，住着一个年轻貌美的小女孩。这并没有什么特殊的，在那个年代，好像每个女孩都非常美丽。如果不是因为后面发生的事，我们不会注意到她。
她的父母健全，有一个哥哥。也许是因为哥哥太过体贴，或者父母太过温柔，她长成了一个天真烂漫的十八岁少女。我们知道，这个年龄的少女，是最好骗的。为了不让女孩接触陌生人，她的哥哥甚至每天送她上学。哥哥小自行车的车铃声成了椿树街每早固定的音乐。
女孩的生活幸福，仿佛拥有一切。有一天夜里她家却忽然失火，幸运的是没有人受到伤害。椿树街和谐的邻里关系使火灾从发现到扑灭只有不到二十分钟。值得注意的是，火灾发生时，姑娘正在睡觉。火灾结束时，她仍在睡觉——在哥哥的怀抱里和父母的注视里。她的父母逃出来时两手空空，他们眼神好像在说，她就是他们最宝贵的东西。
小女孩生活平静，仿佛什么都不会变。但在经历那次火灾后，她开始疑惑起来，什么是我宝贵的东西呢？她鼓起勇气问她的同桌，傻乎乎的男孩说兄弟最宝贵。她问女伴，女伴说闺蜜最宝贵。她问老师，老师说你们考上大学最宝贵。她没有问哥哥，哥哥肯定会说她最宝贵。但是，小女孩还是不明白，对自己来说什么最宝贵。
这一年，成绩优秀的她恰好考上了大城市的大学（真是完美女生）。她想，这个问题以后再想吧。于是她进了大学，一边看着别人为宝贵的东西奋斗，一边思考，一边无动于衷。她什么也不做，因为不知道该做什么。偶尔也有男孩约她出去但她都拒绝了。
她的生活注定一帆风顺。大学毕业后，她进入了一家国企。工作三年后，回到家乡和一个男孩结婚。那个男孩她谈不上喜欢，也不能说不喜欢。然而门当户对，各项条件都符合。五年后她有了孩子。六年后他们住进一个带花园的房子。
很久以后的一天，很久很久，她突然想起来那个早就不再想的问题，到底什么才是我最宝贵的。想这个问题的时候她站在镜子前，看着这个快四十岁的女人脸上的皱纹。她忽然回想起十几年前读大学时的一个夜晚，她在路灯下和一个男孩擦肩而过。那个男孩，多看了她一眼。我说过，这个姑娘非常美丽，就像一朵未开的花。
没有人知道自己错过了什么。
3
织女和牛郎从前有一个姑娘喜欢洗澡，从前有一个小伙只会放牛。
姑娘叫做织女，小伙名字你来猜。
姑娘和小伙是男女朋友，几千年来他们都平平淡淡，相安无事。有一天，一个叫王母的销售员带着箱子来到姑娘面前，她说，姑娘你的美貌如同天上的银河，但银河也有阴暗的时候。这里的香波可以让你更加美丽，让你在每时每刻都格外耀眼。
织女就很高兴，她说，好心的王母，你想要用什么来换香波。王母说，美丽的姑娘，只有你配用香波，你不需要付出任何代价。于是织女用了香波，更加爱上了洗澡，好像一个中国的静香。偶尔织女也会送给王母一些纺织品。
突然有一天，王母没有出现，织女怀着疑惑草草泡了会就结束了洗浴。第二天，王母仍然没有出现，织女开始觉得一天中最重要的时刻——洗澡，都不那么快乐了。终于到了第七天，织女开始感到不安。这时她才意识到，自己已经离不开香波了。于是，她第一次去了王母的宅邸。
王母的宅邸建在当地最高的山上。因为山高，所以寒冷，王母就多了一个一直泡在洗澡盆里的借口。这一天织女来到王母家，王母家的金碧辉煌让她目瞪口呆，她站在门口，听到王母唤她，好姐妹，快进来。于是她顺溜地进了王母天然温泉般的澡堂。
回到自己的茅屋，织女头一次觉得怎么都不舒服。她对小伙说，你去挣钱吧。小伙虽然不明白怎么回事，但是他实在太爱姑娘了，于是二话不说出去挣钱了。
但王母的香波种类和更新频率远远超过了小伙挣钱的速度。渐渐织女开始抱怨。她说，为什么我不能用最好的香波，为什么我不能住最好的房子，你是不是不爱我。小伙问她，爱是什么。姑娘说，爱是香波。小伙为买不起香波感到很愧疚。
后来，织女就开始很少回家。小伙每天在茅屋里郁郁寡欢。有一天王母来拜访小伙，当然小伙并不认识她，否则一定当场掐死她。王母说，英俊的小伙啊，你为何如此忧愁。小伙说，因为我没有钱买香波。王母说，我送给你一个工作，你到我那做事吧。
于是这个故事要到了结尾的部分。小伙做了那份工作，生活开始富裕起来，有了香波，爱洗澡的织女也回到他的身边。虽然有时会迷茫，但织女的话时刻提醒他，爱就是香波。
考虑到他做的工作，后来的人，都叫他牛郎。以讹传讹，后来的人，都说王母用银币隔开了织女和牛郎。银币很多，所以叫银河。
4
世界末日之前的永恒夏夜现在，如果你抬头看天，会发现我们城市的夜空并不那么干净，没有星星，月亮也只好无视。据说之前并不是这样，容我回忆一番——之前，是指2012之前。
古代的月亮也是美丽的，古人喜欢用性价比很低的诗句来赞美她，比如月盘啦玉轮啊夜光啊，种类繁多。奇怪的是无须解释，古人都明白所有词指向哪里。
然而最懂得欣赏夜空的是一群小城市里的孩子，兵兵和他的小伙伴们。这群住在中学家属院里的孩子们，晚自习的下课铃声一响，就搬着小板凳，坐到操场里，讨论一些宏大的问题。月亮在遥远的天上聆听。
这个宏大是真正意义上的宏大。孩子们都相信着自己掌握着改变世界的力量。那是临近2012的夏天，传说2012世界就将要毁灭。
月夜之下，孩子的讨论声回响在空旷的操场里。怎么拯救世界仍然毫无头绪，他们却列出了许多世界毁灭的方式。那时候，未来的报社编辑兵兵还只是小兵兵，他说，世界可能会被外星人袭击。邻居家的君君显然更有创意，他说，世界会被机器人占领。未来的画家周周在那时就已显露天分，她的答案最出彩。她说，世界会被画进画里。
馋嘴的君君说：“那我们能不能在画里画很多好吃的？”睿智的兵兵敲了一下君君的头：“笨蛋，在画里怎么吃东西，那时候我们就不用吃东西啦。”
只有多愁善感的周周说：“哎，不知道以后画里的星空，有没有我们的星空美丽。”
后来，比起拯救世界，世界如何毁灭反而变得更有吸引力。每晚，孩子们准时聚集，一人一个毁灭世界的故事，轮流做着掌握世界命运的暴君，或女王。
然而无论多残暴和富有想象力的暴君，都决定留下夜晚星星和月亮不去毁灭，这成为了一个共识。后来在周周的提议下，幸存名单还加上了操场。她说，世界毁灭之后，我们就在夜空之下，操场里面，讨论如何创造新世界。
随着2012的临近，世界毁灭的方式已经有了上百种。由于孩子特有的心猿意马，几百个毁灭的种子还会随机地自由排列，生出变化。所以，我很难确定最终2012是如何到来的。
我试着猜想，猜想，然后辨析。排除掉外星人侵略地球，以及地球被鲸鱼吞入肚子的可能（这个想法来自馋嘴的君君）。比较靠谱的一种说法是，世界毁灭的方式，是孩子们长大了。
突然有一天，他们不再会在夜里分辨铃声，秘密集会，也无人再抬头聆听月亮。孩子们熟稔了月亮的每一种别称，然后丢弃了她。想象中的世界失去他们的想象力，轰然倒塌。
最后，给我讲这个故事的人反复嘱咐我，一定要着重描写夜空的美丽（尽管我因为对夜空不够敏感，显得笨拙），也许那能给这个平淡的故事增添些许亮色。她说：“世界末日之前，我们曾经拥有最美的夏夜。”
5
眼睛像镜子的少年男孩A从平原的那边走过来，这片想象中的平原下着雨，如果他本人愿意，可能还会刮起风尘，这些都会让他显得很是忧伤。
而忧伤，是青春期男孩最常见的状态。在我们城市里充斥着男孩A这样的忧伤少年，他们背着大大的书包，带着大大的耳机，走在宽阔的街道上显得很小。
我倒无意苛责男孩A的“做作”，如果你也觉得他做作，我相信最终你会原谅他。他的忧伤源于无助和疑惑，源于他的十万个为什么。比如现在，男孩A走在想象中的平原上，思考着三个问题：我是谁，我从哪里来，我要去哪里。在那个年纪，男孩们好像总喜欢思考终极问题，却不知掉进去就难以出来。
分辨这一类少年的方法很简单。他们的眼睛好像一汪泉水，你以为能看到底，实际上看到的却是自己。
因为隐藏自己的最好方式是忠实地反映外界世界。就像一面镜子，而男孩A无疑是最光亮的那面。
故事讲到这里，还不能称为故事。正如缺乏倾听者，讲述者的话语就毫无意义。一个人是无法活动的，即使是在故事里。于是我们的另一个主角，一个姑娘，正从平原的另一边走来。她的脚步坚实，让我无从判断她是否也是男孩A虚构的产物。
但可以确定的是，她有一双和男孩A一样的眼睛，这是一个忧伤的少女。他们会在某个城市相遇，然后相望。
当男孩A看着姑娘的眼睛，好像一面镜子面对着另一面镜子。他们可以看到彼此，和彼此眼中的彼此，相顾无言。这时，对于一些朋友，故事已经结束了。对于另一些朋友，故事才刚刚开始。
“一面镜子，加上一面镜子，就是无限。”——意大利谚语
6
擅长刺绣的少女古代东方的村庄里，少女们整日编织着珍贵的蚕丝。唧唧复唧唧，唧唧唧唧唧，如果你有幸在少女闺房的窗户下待一会，便能听到这奇妙的音乐。充满想象力的小伙，甚至能据此分辨纺织姑娘美貌与否。
00但是，有许多姑娘不那么热爱织布，比起织机，她们更愿意和窗外的花蝴蝶打交道。这些姑娘一般都不怎么漂亮。（爱劳动的姑娘才美丽。）然而有一个少女却精通此道，女红里面，她尤其热爱刺绣。
清晨，姑娘在闺房里刺绣，绣出的图案线条分明。傍晚，姑娘在河边月光下刺绣，绣出的样子色彩斑斓。姑娘本人喜欢后者，因为夜晚使人浪漫。
她收集晚霞的紫色和石榴的深红。淳朴村民的汗水在她眼中是土黄色，而春天的绿色，冬季的雪白，也都被她刺进织布里。纳凉的村民常常能看到姑娘在河边用取自自然的色彩和来自西方的颜料为自己的蚕丝染色，娇小的脸上露出温柔的微笑。
一开始，她的刺绣只是在闺蜜间流传，后来一些村民们也爱上了她的作品。新婚的村姑喜欢从她这讨来刺绣，为刚出生的婴儿做一件件肚兜。姑娘感到高兴，被认可的喜悦使她的刺绣焕发出兴高采烈的活力。她的刺绣越来越出名。
有人说，姑娘的刺绣能赋予事物本身生命。出于对女子有意无意的轻视和人们自己的傲慢，这种传言很快就被反驳，然后销声匿迹。当时的文坛才子评论姑娘的刺绣，格调不高，难登大雅。
这些言论并没有挡住刺绣的火热。渐渐的，官吏商人们喜欢附庸风雅地买来她的刺绣挂在床榻之上，或是用刺绣来为自己仕途疏通关系。村民们看她的眼神有时充满崇敬，有时则满眼谦卑。这两种情感都是姑娘所厌恶的。
姑娘情绪低落，她的刺绣便黯然失色。当有一天她刺出一整张只有灰色的布时，她明白，种种迹象表明，是时候告别了。
