七月流火，九月授衣，正是浅江该涨潮的季节。
她知道，如果等天色晚些，退了潮，沙地里一定会留下大小不一的钉螺。那是她的家乡，她在那儿闻过金黄的稻花香，戴过清香的荷叶。只要她一闭眼，眼里就是那片盛开的紫云英，在她离开的那年，沿着一路，开得醉人。
下了火车，拖着行李箱，天气有些热。抬起头，明晃晃的阳光刺痛眼睛，她本能地伸手挡住双眼，瞥过头，眼风一转，看见路边驻扎的小贩，走过去买了一碗绿豆汤，五毛钱。她接过陶瓷碗，碗口还黏着来不及融化的白糖。低头喝了几口，甜，香，浓稠至极。
心满意足地抬起头，把碗还给老板。
老板是一个发福的中年男人，臃肿的身躯藏在纯白的汗衫下，颈上挂着条毛巾时不时撩起来往脸上狠狠地抹一把。一会儿工夫，跑来一个脏兮兮的小孩，梳着两挂羊角辫，一把抱住男人的腿。男人将她递过去的钱随意却迅速地塞进胯间的帆布包，弯下腰抱起小孩，亲了一口。
她回头拉起行李箱杆，顺势揉了揉眼角。就低眉抬手的片刻，身后隐隐传来一个低沉好听的声音：“这汤真解渴。”
她上了一辆烈日下四处揽客的黄包车，懒得回过头看。人世间美好的事情这么多，却未必每一件都值得让你频频回首。
就像记忆里那条长长的石子路似乎永远都没有尽头，她坐在父亲的三轮车上，轻易地就让麦田将她的整个视线染黄，溪边的桐花簇簇，绛紫微白，溅满枝头。那时，偶尔还是能看见田间农家人生火时的袅袅炊烟，划过青黛色的天空，温软如缎。
从厂子里下班的父亲，载着她回到家门口，灯帽搁在电线杆上，像极了一根黄豆芽。
杳杳经年，事实是，脚下的石子路早就被岁月磨平了棱角，她丧失了记忆里的颠簸感，于是什么也都看不见。
车夫很快就把她送到了一家旅店。领了钥匙，上了水泥台阶，她咬着牙，鼓起腮帮，拎着厚重的行李箱颇是吃力，楼梯里有三三两两的人上上下下，大多是看客，偶尔侧身让个道，没人会伸出援手。
因为不会有东西比人心更坚硬。她比谁都清楚。
跟着父亲去大城市生活的时候，她也只有9岁，家乡的口音很重，穿着土里土气，没人待见。挽起裤脚趟在河水里摸鱼的日子是再也不会有了，托着圆鼓鼓的腮帮坐在青石板上盼望母亲归来的想法也不会再有了。坐在教室的一隅，她每天只能很认真地听课，肌肤相抵，正午的阳光将课桌晒得滚滚烫。
晚上等待父亲拖着疲惫的身躯从厂里回来，换掉工作服，然后神奇地变出一桌子饭菜，可她还是不知道，她嘴里津津有味咀嚼着的，是一个父亲的生命和精血。
当天花板上的涂漆一点点地脱落。
她终于触摸到了岁月的痕迹。人生不是一出戏剧，一场电影，屏幕一暗就能换了人间，主人公的辛酸落寞一笔带过，从此以后，精彩情节粉墨登场。真实的情况往往是，贫穷、孤寂和不甘无时无刻不销筋蚀骨，当故事终于能开始，主角早已面目全非。
外表温存，内心凉薄。不是谁生来就会这样。
多年后，她还是会时常记起那一幕，他阔步从她身后踏上楼梯，迅速掠过她手里沉重的负担，她以为遇着歹人，本能地用力夺回，张嘴正要大叫，他只回眸轻轻一笑：“小孩，我帮你。”
她想起古龙说，世间无人能挡江枫一笑。
大抵如此。
打开门，简陋的房子，冗长的光线从门口逼入，细碎的微尘在空气中漂泊。窗外，是一条狭窄的江流，远远望过去，就能看见大片绿色的浮萍。
靠着木枢，推开窗户，隐隐的异味扑鼻而来，她顿了顿，“啪”的一声，用力撞开了所有的窗户，然后五体投床，无比心安。梦里光影交错，她一会儿行走在城市的霓虹中央，来往人群戴着牛头马面的面具行色匆匆；一会儿又赤着脚在老家的门口踱着方步，灰黄的墙面落满了凹凸不平的小坑，上面挂着巨大的红色横幅，内容促进城乡一体。她拿出捡来的粉笔头，在红布上写一二三四，画娇艳的白花。
醒来的时候，天光温暖，她睡了足足十六个小时，耷拉着迷迷糊糊的脑袋，下了楼，去吃茶点。
他正坐在四方桌的一边，翻看着镇上的小报，间或品一口茶。听到动静，抬眼，四目对视，微微一笑。那年，《大明宫词》轰动了全国，长安城夜色如魅，花市似昼，年幼的小太平掀开来人的昆仑奴面具，也是那么清浅的一笑，惊扰了大唐公主孤寂的魂。
巨大的遮阳伞下，她坐在他的对面，招手要了碗白粥，撒上细细的葱花。吃了一半，开始往里面添油加醋，瓶瓶罐罐发出声响。他果然问：“小孩，这样好吃么？”
她心满意足地点点头。他笑了笑，眉角有细细的纹。
“你也是来旅游的吗？”一嘴的怪味，她鼓着腮帮问。
他微愣，也点点头。
喝到碗底，看见一朵青色的莲。
远处卡车滴滴叭叭地驶来，驮着冰柜电视木凳方桌，一家人坐在车后笑容晴朗，眉目开明。她微哼，撞上男人闻声而来的目光。车子开过，扬起漫天风尘，她捂紧嘴巴起身进了旅店。
之后的三天，她都没有见过那个人。第四晚，她在浅江滩上站了许久。直到身后有个清冷的声音响起：“昔日清军兵临城下时，钱谦益的爱妾柳如是劝他投水自尽以保气节，钱答：池水冰冷，投不得，因此决意降清。”她诧异地回过头，他在月光下唤她一声，小孩。
他一点不老。逆着夜光看过去，眸色极深，眼角微微上翘，睫毛细长，浓密，如同一纸小扇。
她低下头，抿紧嘴。一时间两人静默良久。细细的晚风吹散了白日的热气。九月。秋老虎。
“我21岁了。”她绞着手指，神情局促。他讶然笑道：“你看上去好小。”
“我参加了四届高考。”她回头对上他的目光，“只考一所学校。到死为止。”
他笑起来有浅浅的梨涡：“哈，真是个小孩。我像你这么大的时候，只想走出家乡，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”他问，“喜欢听歌么？”
她摇摇头。她的生命里没有一切娱乐活动，她不需要。浅江在月光下静默地流淌，像是雅鲁藏布空灵的雾霭，他的声音就那样传来——
我思念的城市已是黄昏
为何我总对你一往情深
曾经给我快乐也给我创伤
曾经给我希望也给我绝望
我在遥远的城市陌生的人群
感觉着你遥远的忧伤
我的幻想
一曲终结，他吸一口气，拍拍胸脯，自嘲地笑道：“真是老了。”他拍了拍她发愣的肩头。
“小孩，也不知道给点掌声。”
风路过的时候没能吹走，这个城市太厚的灰尘。多少次的雨水从来没有，冲掉你那沉重的忧愁。
她勾起唇角，缓缓抬起右臂，靠近无端潮湿了的眼睛。四那天晚上，她又做了一个梦。她9岁的家乡，浅江的水清凉可人，漾在小腿上传来细微的压迫感，她提着塑料桶跟在一个年轻男人的后面拾了半桶小蟹。回家后，父亲会逐个剥掉小蟹柔软的蟹壳，扔进锅里，爆炒葱姜，味道诱人。如果父亲心情好，她就调皮地喝掉溢到杯口的啤酒泡沫。梦中人高瘦利落，皮肤黝黑，手指纤长，笑起来，有浅浅的梨涡。
醒来时，她伸出手指细算。回家五日。离乡十二年。母亲出走十六载。十六载，解放军可以把小日本赶出国土两次，杨过和小龙女都能执手相看。回过头却只剩她无语凝噎。
吃过早点，她撑着花阳伞在镇上乱走。沿路的小贩占满了白杨树道。她问了很久，走了许多岔路，终于站在熟悉的铜漆铁门前。朱颜已改，岁月如刀，刻满了风霜。她用力推了推，多年沉寂的铁锁，发出喑哑的嘶鸣。意兴阑珊，她拍去手上触碰到的锈迹灰尘，正欲转身，邻居忽然开门，一盆水洋洋洒洒地浇在地上，溅湿了一脚。她“呀”了一声，看到从门栏里探出一个人头，彼此一愣，对方迅速将门关上。好半天她才回过神来，苦笑着弯腰拂了拂脚上的水珠，转身而去。
时间真是最好的遗忘药。当年，她的母亲和入乡支教的教授私奔，在媒体尚未发达的时代，这真是村民们茶余饭后最津津乐道的闲话。转眼十多年过去，再精彩的恩怨情仇也成了被岁月风干的古老传奇。
