快7点的时候，终于看到陈师傅拖着一辆油渍渍黑咕隆咚的板车慢腾腾走过来，进到店里，他顺势把那半边猪肉往铁钩上一挂，很快就开始卖肉了。
陈师傅和我父亲的年龄差不多，父亲在世时他和我们家的关系也不错，父亲去世以后他也比较关心我们。轮到我的号子时，我小声地对陈师傅说，请给我砍好一点的肥肉。陈师傅瞟了一眼肉票，脸无任何表情地说，你只有半斤票，又要好肥肉，怎么下刀呢？
我心里一凉，如果买不到肥肉，肉票用了，吃油的问题却不能解决，国秀肯定会不高兴的，回家怎么向她交代呢？
幸亏陈师傅的话虽然那么冷冰冰的，但陈师傅还是给我砍了半斤很好的肥肉。我高高兴兴地回家，把半斤肥肉交给了国秀。国秀接过肉，说，你忙了一大清早，赶紧吃饭，要不就赶不上出工了。
这天上午，我感到有了力气，心里老想着今天回家能吃到猪油了。我按照国秀平时的生活习惯推想，她会在一道我最喜欢的菜里头多放一些猪油，并且会把那道菜摆在我面前。油渣子怎么吃法呢？最好是趁今天又脆又香吃吧，但国秀一般不会这么做，她要藏一些时间以后再拿出来，她最不喜欢那种老鼠子不留隔夜粮的活法，总想细水长流，或许她会等到哪天来了客人，再把油渣子拿出来，桌子上就有了一个荤菜了，这样那半斤肉票也就做到两全齐美了。我又想，今天一进家门，不管三七二十一，先盛一碗滚热的饭，夹一坨猪油拌在饭里头，那该多香，多解馋啊！那猪油拌着的米饭，一张口就滚下肚，多少天来清淡的口水被这油腻一扫而光。我这么想着禁不住咽了一下口水。
但是，当我回家时，见国秀站在餐桌前，两眼红红的，显然刚才还哭过。我问她究竟发生了什么事情，她支吾了老半天才轻声地说：“那半斤肥肉被我烧掉了！”
原来早上国秀从我手上接过那半斤肥肉，就把它切成小块，放进锅里，搁在煤火上，然后就去洗衣服搞卫生了。这一忙就把煤火上熬着油全忘了，直到闻到刺鼻的油烟味，赶忙去看时，半斤肥肉已经成了乌黑的焦炭。
国秀说罢，两颗很大很亮的泪珠滚落下来。我没有责怪国秀半句，倒觉得她当时的模样特别好看，这个印象一直保留到现在，如今每每遇到什么高兴的事情，我会无端感慨：国秀年轻的时候其实也挺漂亮的！当然国秀一点都不知道我内心这么想过。
等国秀的情绪稳定下来，我拉她坐下，安慰她，说一些当时我自己都认为是天方夜谭的话。我说：国秀莫气，将来总有一天，我们家喂一头两百斤重的大肥猪，过年时宰了，熬一大缸子猪油，熏几十斤腊肉，多余的拿到街上卖了，给你和孩子都做新衣服！
国秀认真地听着，终于破涕为笑，她抬起手来，摸了摸我的前额，又指了指屋外，说：“你脑壳没发烧呀，你再看看，太阳老高的，怎么说梦话了呢？”
8.杀年猪
农村实行责任承包以后，农民家里缺粮食、少油盐的状况很快改观。我家5口人，母亲、我、国秀、两个孩子，共承包到三亩五分田，一亩多旱地，一片山林。为了养家糊口，我和当时所有的农民兄弟一样，精心地打理着承包到的田地，春种、夏锄、秋收、冬藏，样样自己操心，国秀全力相帮。一年下来，水田里能够收获三千多斤稻谷，旱地里挖回十多担红薯，山林里收获八十多斤茶油，还喂养了家禽家畜，各种蔬菜、豆类都自给有余。
这责任承包的政策简直是一种魔力，多少年来，在饥饿中挣扎的农民，一夜之间居然什么都不缺了。
1984年过完春节不久，我和国秀商量，今年我们家要杀一头大肥猪过年，圆了当年的梦。国秀满口答应。不久就买了一头小猪仔，国秀一日三餐精心喂养，那小猪仔长势特好，稀毛、白皮，十分可爱。
那时候，我们村上成立了建筑公司，我担任公司经理，整天都在工地上忙碌，家里的事情，包括两个孩子，全由国秀操劳。好在家里油盐柴米，样样不缺，国秀越干越欢，日子过得飞快，转眼就到了临近旧历年关的时候，那头小猪仔已经长成足有两百斤重的大肥猪。
一天傍晚，我从建筑工地回家，吃、洗完毕，我和国秀躺在床上，国秀对我说：“只差十多天就过年了，我想在近几天把猪杀了，好不？”我说：“好！”国秀又说：“你盘算一下，给我一个准数，这猪杀了后，留多少，卖多少，送人多少？”我没回答国秀说的这些问题，心里老想着基建工地上的事。国秀就不问了。她按照自己的主意，告诉我把猪杀了后“留、卖、送”的具体数字，然后问我好不？我连忙说：“好咧！全部都交给你当家作主！”
第二天早上醒来，我交代国秀，要熬一大缸子雪白的猪油，卖掉的钱给她和孩子们买新衣服过年。国秀听我这么说，脸上挂着笑，对我说：你只管去做你的事，这些我都会安排好的。
又过了两天，国秀张罗着请师傅把猪杀了。留、卖、送多少，我都没管，都由国秀做主。但后来国秀告诉我，卖掉的猪肉收入有124元，只是这钱是不是给他们娘三买了过年的新衣裳，我至今也不知道。
9.感受自助餐
不知道从什么时候开始，一直到如今，中国人见面有一句现成的问候语——吃饭了没？并且问的都是吃饭，就没见到有人问吃菜的。所以，有人调侃说中国人前世是饿死的，不无道理；所以，如果有一天有人说，有一家餐馆，白米饭敞开肚皮吃，有几十道鲜美可口的菜肴，荤素任你挑选，啤酒饮料管够，还有各类点心十多种，更重要的是价格十分低廉，每位不过16元罢了。
在某个时期，如果有人传出如上的新闻，是根本不可能让人相信的。但是，此类事情，在改革开放之后，在中华大地上确实流行过，火爆过。人们对这种吃法冠之以“自助餐”。
上了年岁的人大概都记得，中国的改革开放是从农村开始的，农村的改革开放是从土地承包责任制开始的，农村实行土地承包责任制没几年，市场上各种生活物资，什么吃的穿的用的，五花八门，琳琅满目，应有尽有。城市里的所有计划票证都取消了，什么粮票、布票、油票、煤票、豆腐票……这些以往人们梦寐以求，无比珍贵的东西，一夜之间变得一文不值。农村人不稀罕票了，城里人也不以票为荣了。
城里的所谓“自助餐”也就在这个时候应运而生，并风靡一时。应朋友的邀请，我曾经去感受过一次，吃的时候就产生了一个想法，要带全家人都去吃一回。
回到家里，我把吃自助餐的事情向妻子国秀如此这般描述一番，说得有声有色，十分生动形象。国秀怎么也不相信，说，哪有这样的好事？我说，你如果不信，我们耳听为虚，眼见为实，我们全家去吃一回怎么样？国秀马上就答应了。我们全家四人，来到益阳市大码头的一家自助餐馆，在一张四个座位的餐桌前坐下。餐厅服务员带着一脸的笑，马上过来招呼，给我们每人架好一口小锅，放好锅底，点上酒精灯，摆好碗筷，倒上茶水，最后很有礼貌地说：四位请自便！
国秀和孩子们第一次见到这种场面，有些手足无措。其中国秀确乎有些傻了。我是来过一次的，就当起了老师。我告诉国秀、女儿志群和儿子志宏，自助餐的含义，怎么吃法，怎么付费等等。
大家听明白了，就动手忙碌起来。国秀的饮食观念显然还停留在原来的位置上，她夹来很多的肉食，不住的往孩子们的锅里堆。女儿志群不高兴了，说，妈妈，我们要自助，你这叫自助吗？我趁机调侃国秀，说，自助餐每位16块钱，吃多少都不另外收费，但没吃完的要收费的呢！说得国秀一脸通红，顿时斯文了许多，也不再给孩子们夹菜了。
我坐在餐桌前，慢慢地喝着啤酒，看着国秀和孩子们自挑、自煮、自乐的模样，不由得想起以往的苦日子，想起故去的父亲，他没能赶上这个好年景，忧伤与快乐一齐涌上心头，但我对谁都没有说。
