夏花秋叶，年年相似。
无论欢乐，还是烦恼，时间都以自己的方式，一点一滴地流逝着，永不停息，日复一日。
2008年8月8日，第27届奥运会在北京召开，整个中国都在庆贺。政府机关、事业单位、私营公司全部放假观看开幕式，连监狱也不例外。
一个偏远县城郊外的监狱礼堂内，一排排穿着囚服的犯人正襟危坐，凝神盯着前方主席台上的大屏幕，四周站立着看守的武警。双方的目光都集中在奥运开幕式上，专注地欣赏着文艺会演。只有后排正中间的一个人，虽然也在看，但显然是走神了，眼皮都没眨一下，摆明了心不在焉。
正在走神的人便是邓桐。明天，只要明天一到，他就可以出狱了！掐着指头算一算：九年！整整九年！面对高墙内的铁窗生涯，他终于因表现良好，提前一年释放。
此时的他，只巴望着明天的太阳快快升起。因此连盛大如斯的、让整个中华民族为之沸腾的奥运开幕之日，也心无旁骛了。近些日子，监狱管教不断让他们学习最新的社会主义精神文明建设，一再提到“和谐”二字，教导他们早日改过自新，回到和谐社会中好好做人。
邓桐看到，节目会演中，有一大群人穿着中国古代的服装，排列得整整齐齐来到场中央，似乎是在表演中国四大发明之一的印刷术。方阵不断移动，突然堆出一个“和”字，电视中随即传来一阵掌声。然后方阵加以变化，过了一会，再凸出一个“和”字，于是又响起一阵剧烈掌声。就这般，大大的“和”字出现了三次。每一次，犯人们都跟着管教拼命鼓掌。邓桐突然来了兴致，觉得电视中那大大的方阵似乎变成了一桌桌麻将，无数的人正打得兴高采烈。然后，当中的幸运者开“和（hu）”了，便出现一个大大的“和”字（音：糊）字庆贺！他心想，这人手气真不错啊，连和了三把……
邓桐抑制不住内心的感慨：闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。明天虽然能出狱了，可是他已经年过三旬。近十年的大好光阴，被苍白地锁在高墙之内虚度。社会变成了什么模样？他全无感知。出去后，他又该怎么办？他的人生，还能开“和”吗？十年前深爱着的人，也不知变成了什么模样？
唉！弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧……
邓桐回到了久违的成都，回到了熟悉而又陌生的成都。让他欣慰的是，父母身体健康，家中一切安好。面对出狱归家的儿子，父母甚是高兴，毫无责怪。对于儿子的作为，他们心中，一直都认为是正义之举，只是好不惋惜，唯叹命运的不公。
母亲做好丰盛的晚餐，父亲陪着儿子喝酒，让邓桐心里，一下就温暖如春。父亲告诉儿子，他早已退休，但并没闲着。退休后一直给几家颇具规模的私营企业兼做高级财会师，再加上退休工资，收入不菲。人老了也没什么花销处，便在前些年分期付款买了一套住房和一个铺面，现正出租着，想是当作给后辈们存钱了，却不料，近几年成都的房价翻着跟头往上窜，这些家资，倒凭空翻出几倍。父亲平静而肃然地说，我们家的人，只求生活得坦然，对得起自己，对得起尊长，不必过于在乎旁人的眼光。当年的事，我们不后悔，到如今，我们从头开始！
邓桐被父亲的豪气感染，也呵呵一笑，拿起酒杯，一饮而尽。对于工作，邓桐倒没什么压力，半年前表妹江雪来探监时，就跟他商讨过这事。如今，江雪早和沈枫结婚生子，继承了家里的生意。他们一直对邓桐心怀感激，早说好等邓桐出来后，一起共事。
生活，很快进入到正常的轨迹当中。邓桐开始习惯于上班一族的生活。监狱中与形形色色的江湖人厮混，磨炼出的狠劲，配上原本棱角分明的面孔，倒让三十出头的他，更加阳刚帅气。
其实蹲大牢里闲来无事，邓桐一直在琢磨一个问题，为什么监狱要施行军事化管理？这些罪犯大多胆大包天，否则也不敢作奸犯科了。这倒好，到了监狱，跟军训似的，出去了，功力见长。要不人家说监狱是罪犯的大学呢。重罪入狱的，等于是高考上了重点线；服刑四年以上，等于本科毕业；服刑七年以上，等于研究生毕业；十年以上的，更好比硕博连读……
上班没多久，江雪配了一辆车给邓桐，让邓桐不由好笑：多少人在成都奋斗十年，也只为寻求一分立足之地。而他在深牢大狱中呆了近十年，一出来倒是个有车有房的精英人士了！
平日里，邓桐最大的爱好就是走街串巷，太多太多早先熟悉的景物，曾经在他的梦里一遍又一遍的出现。现在，他一有空闲，就会出去溜达溜达，在现实和记忆的交替中做一次往返。新世纪的城市发展速度是惊人的，很多街道他已经完全认不出原来的模样了。
几个月前，四川经历了一场前所未有的大地震，牵动了全世界的神经。那时，邓桐还在监狱里，闻知后非常担心。管教干部研究后决定，基于人道主义考虑，批准所有四川籍的在押人员给家里打一次电话。当邓桐焦急地拨通了家中的电话后，父亲的声音却很平静的传来，说没事，就是摇了两下，一点儿事也没有，成都很安全。回家后，父子俩还聊起过这事。父亲说，成都几千年前就建城了，古人崇尚大自然，很讲究风水的，绝不会很随意地选择一个地方建城。据史书记载，公元前316年，秦国大将司马错灭巴蜀，击杀蜀王，将巴蜀之地分为两个郡，蜀郡治所为即为成都。攻灭蜀国不久，司马错向秦惠王上奏，说巴蜀之地，民风剽悍，难以治理。于是秦惠王再派时任秦国丞相的张仪入蜀，协助司马错治理蜀地。张仪入蜀后，四处巡视，进行了一系列查勘，又与司马错反复商议。最终，他们认为只有建造城池，逐步引入中原文明，才能彻底安抚人心。于是，公元前311年左右，张仪开始主持修建成都城。在此之前，成都原址上并无像北方一样高大的城郭，大概只有木栅吧。不过，要在水多土湿的地上筑起和秦国都城咸阳一样雄壮的城池，也不是那么容易。据传城墙垒起后，几经倒塌。人们无计可施时，突有一只大龟从江上而来，沿着城边爬行了一圈。张仪向巫师问卜，巫师说，城墙可依大龟爬行过的痕迹来建。这样，城墙才拔地而起，成都才有了今天的雏形。并且从此后，没有更过名，没有迁过址。所以成都这次虽然离地震中心源很近，也不会出大问题。真要是在市区有哪幢房子塌了裂了，那多半是房产商缺斤短两造成的。别拿地震说事儿。
邓桐连声附和说有道理、有道理。上回他同沈枫等人摆龙门阵的时候就聊过，说地震那天，沈枫刚好开车从天府广场前经过，突然看见正前方站了几十年的毛主席塑像在跟他招手呢！他吓了一跳，还当自己眼花了，连忙伸手揉揉，再定睛一看：我的妈呀，毛主席真跟他招手呢！他吓得把车子差点儿敦上了人行道。后来才搞明白，原来是地震了！
谁说不是这道理呢，主席的塑像落成已经四十周年了，地震中也没受到毁坏，说明建造质量相当过硬，那个年代谁敢糊弄毛主席呀。新修的楼房要有出问题的，怪得着地震么？
又是一年春节到了。
十年来，这是邓桐第一次在家守岁过除夕，一大家子人喜气洋洋。接近零点的时候，老人们看完电视节目，准备安睡。后辈们又相约去文殊院烧香礼佛，但求来年平安如意。
如今的文殊院也大不一样，寺庙周围的老房子基本拆除完毕，修起了防古式建筑群落，命名为文殊坊，将四川的多种小吃与小玩意儿集中在一起，天天跟庙会似的。邓桐倒没想到，子夜时分，这里还是十年如一日的热闹，熙熙攘攘的人群将通往寺内的几条道路挤得水泄不通。
成都文殊院始迄今已有一千多年历史，其间几次毁于战火。直至清代，有人夜见红光出现，官府派人探视，见红光中有文殊菩萨像，便于康熙三十六年（1697年）集资重建庙宇，称为文殊院。康熙钦赐“敕赐空林”御印一方，御笔题写“空林”二字，墨迹至今仍存院内。寺中还有一尊玉佛，是民国时期的高僧从缅甸请回的。当然，院内最珍贵的佛家圣物是一块唐玄奘的顶骨。抗战时期，南京发现了唐僧的三块顶骨，一块便留在南京，一块送往西安；而成都是唐僧当年受戒的地方，也荣幸得以保存其中一块。
邓桐等人买了门票，再排老长的队进入寺内。各处殿堂的人亦是摩肩接踵，好不热闹。说起来，中国的改革开放，原是想国强民富，倒不想三十年后，发展得最为兴旺的却是宗教。善男信女们呈几何倍的增长。不过，半夜前来烧香的人，到底是出于对信仰的虔诚，还是求财求运求发达，就不好说了。
邓桐和江雪等人挤在人群中拈香礼佛完毕，出得门来。街道上仍然热闹非凡，各种成都的特色小吃琳琅满目。邓桐食指大动，走到路边，点了几种花式，吃得好不惬意。江雪夫妻俩也赶来他身边，各自端起一碗热气腾腾的麻辣豆花，用勺舀起，一边吹气一边啜吸，眼里嘴里，全是笑意。邓桐心里暖暖地看着他们，突然间，耳畔似乎就响起一个人吐气如兰的声音——
“很快啊，高考后就可以见了！到时候，你一定要带我在成都好好地玩……”
于是，他的脑海中就浮现出那个人的身影，怎么挥也挥不去了……
……你在哪里呢？你一切都好吗……
邓桐从路边的小贩手里买过一个孔明灯，点燃了，摊在掌中，看着红红的灯影慢慢升上空中，越升越高、越升越高——他的头，也越抬越高、越抬越高——眼眶中，慢慢盈满了泪珠。
近几年来，邓桐已竭力不再去想赵菱。他估计赵菱也早该结婚生子了罢。江雪曾经告诉过他与赵菱最后一次见面的情形。他想象着她哭泣着离开时的模样，拼命把自己的腮帮都咬得紧紧的，才控制住自己没有崩溃。而这以后，江雪也再无赵菱的音讯。问其他同学，其他同学也不知道。在一个网络和讯息都如此发达的时代，这真是太令人神伤了。
春节后，生活继续。一年又一年，就这么过去。
邓桐在日常的生活圈里，结识了一帮女性朋友，她们都很年轻，洋溢着青春的热情与美丽。邓桐领悟到她们对他的好感。他想，我是不是也该成家了呢？
但清闲的时候，他却只肯流连于曾经走过的、如今已大变样城中老街。他也说不清楚这其中寄托着怎样的一种思绪。看着熟悉而又陌生的景致，他极力地去回忆这条街上曾经的模样。他对离开近十年的成都是那么的亲切和热爱。
