叶成煊每天早上都躲在被窝里，就算醒了，也不肯下床穿衣。他记起自己上小学的时候，也是最惧怕冬天的，但那个时候，可不敢懒床，那个时候的训导主任可凶了，小孩子们都怕。现在，作为大学生，谁还来管你这些？这一点倒是令叶成煊相当满意的。
叶成煊的家虽在本地，可他也很少回去，周末一般都是和同学们一起在学校度过的。除了同龄人在一起更热闹以外，他也想多留点空间给母亲和继父单独相处。旁人对母亲再嫁，嘴上虽是不说什么，心里却难免会有成见。但叶成煊很支持母亲，自从国庆前回家，母亲告诉了他过往的故事之后，他就被两人原先的感情经历打动，这太传奇了。相比大哥和丽筠姐，他更为母亲心慰。
叶成煊长大之后，也曾回想起以前大哥和丽筠姐的事情，才为之深深感到心痛。去年暑假里，得知自己考上了大学后，他曾去看望过丽筠姐的父亲冯先生。冯先生自公私合营后便退了休，并把自己原先居住的公馆交给了国家，孤身一人搬到由单位分配在北门外的一间平房居住。多年来，他独自生活，深居简出，几乎快被人遗忘了，所以在前几次运动中也没受什么冲击。
叶成煊去见冯先生时，老先生非常高兴，留他吃饭。得知他考上的大学离自己住的地方不远，又邀请他有空就来坐坐。但老先生也不知道自己女儿如今到底是什么情况，他也得不到半点音讯。叶成煊有些伤感，他想，丽筠姐大概还不知道大哥已经过世了吧？以前，大哥曾对丽筠说过，执子之手，与子偕老。可如今呢，早已天人永隔。但冯先生对这一点很乐观，他说，努力爱春华，莫忘欢乐时，生当复来归，死亦长相思。
叶成煊见冯先生竟然这么认为，很感动。他不由想到自己，自己将来，会碰上一个什么样的女孩子呢？想到这，他心里就会升起一种异样的萌动，甜蜜而向往。这是以前从未有过的感觉。
长辈们都还不知道，其实，叶成煊已经有了一个心仪的女孩子，那是他同系的同学张月。张月也是本地人，出生于一个干部家庭，长得高挑秀气。她和叶成煊相识于学校举办的舞会上。尔后两人有过几次交谈，张月更为叶成煊的才华倾倒，叶成煊便趁机请她去看电影，进一步获得了张月的好感，于是双方悄悄谈起了恋爱。
寒假将近，叶成煊问张月春节怎么过？
张月回答说：“我们全家都要回北方姥姥家过年。”
叶成煊立即很羡慕，说：“我还没出过四川呢。北方的世界是什么样子，一点概念都没有。”
张月笑他说：“那你跟我一块儿回去好了。”
叶成煊也笑，说：“你不怕你父母反对吗？”
张月说：“那就看你怎么表现了？”
叶成煊说：“我能怎么表现？我就跟他们说，组织上说了，很关心你的成长，派我来照顾好你的生活，看看他们二老还有什么要求不？”
张月被他逗笑，说：“那我爸肯定会讲，谢谢组织上的好意，年轻人要学会独立，还是让我女儿自己照顾自己吧。”
叶成煊说：“那你爸的觉悟也太低了，他应该说，谢谢组织上的关心，我会让我女儿也照顾好首长的，献了感情献爱情，献了青春献终生。”
张月笑着打他，说：“你算哪门子首长，我爸才没那么势利呢。”
她伸出手去，捏了捏叶成煊的鼻子说：“不过北方的气候很冷很干的，你这么白白嫩嫩，去了还怕受不了呢。”
叶成煊说：“我不怕冷只怕干。”
张月问：“为什么？”
叶成煊说：“以前在初中上物理课的时候，物理老师提问：‘为什么冬天在北方脱毛衣的时候，身上会嚓嚓响，还会产生电光，但是夏天就不会？’我举手回答说：‘因为夏天根本就不穿毛衣嘛。’结果被老师批评，说北方干燥会产生静电，怎么我连摩擦起电都不懂？”
张月使劲掐着叶成煊的手掌心，笑得抬不起头来。
到了放寒假的时候，外地的同学归心似箭，可是春运期间，车票不好买。农历腊月初三，《人民日报》还专门发表了一篇谈春节客运的社论，名为《对春节回家的几点希望》。社论中说：“凡是路程比较短，步行一天可以到达的，最好就不要搭乘公共交通工具了，有自行车的尽可能骑自行车，不要去搭坐火车、汽车和轮船。”
室友们很羡慕叶成煊的家就在本地。都开他玩笑，叫他放假后一定要走路回家，不许乘车，从北门走到南边，最多两三个钟头而已，这样他们的心里还能平衡点。正式放假后，叶成煊又在学校耽搁了两日，才回家去。那天走到巷口，他就看见两边贴着一副居委会贴的迎春新联：“跃进声中春满园，祖国明天更灿烂”。字迹很漂亮，像是母亲写的。他想，这也叫对联？顺口溜还差不多！这难道真是出自母亲的手笔？他继续往家走，在小院门口，又看到一副对联：“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”。还是像母亲的手笔。他觉得太搞笑了，连忙推开门走进家中。
许慧宜正在家里，见儿子回来了，很是高兴。叶成煊问母亲，那对联是您写的吗？许慧宜说是，居委会的人知道她会写毛笔字，就到家里来通知，让她给街道办写些春联，贴在各处，添些喜庆。叶成煊说，那你为什么不自己撰写两副对联？瞧那些大白话，像春联吗？还不让人笑掉大牙。许慧宜说，这是居委会交代的任务，可不能瞎写。叶成煊撇撇嘴说也是，中央领导人康生，不也写了副对联吗，叫“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。那么大一领导也就是个大白话水平，这居委会的能捣鼓出这两句也算不错了！许慧宜在他背上拍了一巴掌，叫他不许胡说。
晚上，邓国良下班回家。一家人围着桌子吃晚饭。
邓国良说：“年前我们单位有组织游园活动，我拿回两张票，你到时去参加。”
叶成煊不肯去，说：“好不容易放假了，只想在家里多睡会儿懒觉。”
邓国良开玩笑说：“国家可是号召了，今年要过一个集体性的春节，你作为新时期的大学生，怎么也不积极一点？”
叶成煊笑了笑。告诉邓国良：“前段时间从十陵回学校后，我就在想，国家还号召大炼钢呢，可这么整有意思吗？古人都知道术业有专攻，你让大字都不识几个的土农民去炼钢，能炼出个什么狗屁玩意儿？那个土高炉更是可笑，那也能叫炼钢炉？比比它的高度和直径，简直就是个矮胖型的烟囱嘛！”
邓国良被他逗笑，说：“你这话可不能到外面讲去。”
叶成煊说：“那当然。我看我那些同学的眼神，就知道他们和我一样，鬼才相信这也能炼好钢，可他们谁也不吭声。”
随后，他又讲：“在乡下的时候，明明看到好多田都荒了，可农村的小孩却天天在唱童谣，连我都记熟了，说‘稻米赶黄豆，黄豆像地瓜；芝麻赛玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蚕长猫一样，肥猪赛大象；一窝白菜五百斤，上面能站个胖妹妹；鱼苗撒下千万条，条条养得扁担样；玉米秆儿穿九天，浑身棒子有几千’。一天到晚地，唱得还挺来劲。也不想想，一窝白菜500斤，谁家买啊？买一窝吃一年，不早就馊了！总不能顿顿吃白菜吧？500斤啊！你要扛你们家屋顶上晾起，还不咣一下把天花板压穿了！这池塘里的鱼也是，每条都跟扁担一样，谁敢下去捞啊？你不是找死啊？几扁担掀过来，说不定倒把你喂鱼了……”
许慧宜听儿子说得好笑，也不禁乐了，她往他碗里夹了些菜，叫他少发议论，专心读自己的书。叶成煊嘟囔着说，还读什么书，学校也尽喊口号呢。这歌谣也不知谁教的，没点常识。
邓国良听叶成煊说完，却没笑，摇了摇头，有些忧郁地说道：“上有好者，下必甚焉。这个势头要是这么下去，真不知道会搞成什么样子。”
叶成煊还不明白，邓国良又说：“你想想，现在到处都是卫星田，亩产那么高，动不动就是几万斤，留下十分之一，都够农民吃的了，那得给国家上交多少呢？那些公社的干部们心中真的没数吗？吹的时候好吹，耍耍嘴皮子就行了，可如果真按亩产几万斤的比例上缴公粮，农民拿什么缴？把口粮全缴了都不够！到时候，看这个烂摊子如何收场。”
他的话说完，一家人都沉默了。
那一年春节，不知有多少稍具备点知识文化的家庭，私底下谈论过这些事情。可社会上，却是一片祥和，嗅不出半点“歪风邪气”，形势一片大好。也许经过“百花齐放、百家争鸣”后的运动，人们当真都学乖了。
那一年春节，是农村实现公社化后的第一个春节，比以往更早地呈现出一片热闹的节日景象，村村敲锣鼓，到处是歌声……
那一年春节，作家老舍在报上发表了快板《春天来了》，文章写道：报报报，春来到，四面八方放花炮，真热闹，文艺节目有唱又有跳。过春节，道新喜，齐说今年一定了不起！庆祝建国十周年，鼓足干劲，好在国庆去献礼……
那一年春节，周恩来总理与苏联领导人赫鲁晓夫再次碰杯，中苏进一步扩大经济合作，决定未来八年，由苏联方面帮助我国建设78个大型企业和电站……
