登陆注册
9142500000017

第17章 “民国公子”张伯驹

民国初年的“四大公子”,是指袁世凯之子袁克文(一说段祺瑞之子段宏纲)、张作霖之子张学良、卢永祥之子卢小嘉(一说张謇之子张孝若)和张镇芳之子张伯驹。对于张学良和袁克文,世人早有臧否;但对卢小嘉和张伯驹等,人们则比较陌生。日前买到一本中华书局1985年出版的《张伯驹词集》,定价2.15元,便宜得让人难以置信;但更重要的是,它使我对张氏有了进一步了解。

关于张伯驹,张中行在《负暄琐话》、邓云乡在《文化古城旧事》、周简段在《神州轶闻录》中均有介绍。行公(张中行)有收藏文物的雅好,因此他不仅坦称“最初知道张伯驹是由于对古书画有兴趣”,而且还罗列了伯驹先生的收藏,如陆机《平复帖》、李白《上阳台》和杜牧《张好好诗》等稀世珍品。不过,他写张伯驹的缘由,却是有感于人生的巨大变化,觉得像张这样从小在锦绣堆中长大,后来却备受冷落的人物及其命运,是很耐人玩味的。至于伯驹先生在词学方面的贡献,行公虽然有所提及,却说:“我像是在谁的书房里见过他的词集,确切情况想不起来了。”

相比之下,邓云乡先生则以《丛碧词》为题,对张词作了中肯的评介。“丛碧”二字来自乾隆御书“丛碧山房”的横额。这横额为伯驹先生收藏,所以他不但以“丛碧”为表字,还以“丛碧山房”为室名。邓先生说,他所依据的是20世纪30年代末北京沦陷后的刻本。我以为尽管该书从版本学的角度来看弥足珍贵,但由于所收作品有限,不足以一窥词人全貌。

周简段先生是个“老北京”,后来移居海外。他20世纪80年代开始在香港发表专栏文章,拥有“知识渊博,文笔优美,是写北京的权威”之美名。我手头的这本《神州轶闻录》中有两篇是写张伯驹的。第一篇《文人才子张伯驹》,对其身世、专长和爱好作了介绍,其中提到张在“七七”事变后被伪军绑票、索洋百万、受困于匪窟八个多月的事,读来颇具传奇色彩。第二篇《张伯驹与余叔岩》,是写二人友谊的。一个是豪门公子,京城名票,一个是谭派传人,须生泰斗,他们半师半友的奠逆之交,“在中国近代戏剧史上留下难忘的一页”。尽管如此,我还是想看看作者对张词的看法。遗憾的是,周先生虽然把张誉为“李后主、晏几道、纳兰容若一脉传流下来的词学大师”,却不知因资料不足还是篇幅有限,文章刚开了个头便收了尾。由此可见,我所买的这本词集,由于收集了作者一生中的千余阕精华之作,又是词人弃世前的自定稿,所以它的价值及其带给我的愉悦,就绝不仅仅是省了几块钱而已。

张伯驹的父亲张镇芳,字馨庵,河南项城人。据有关资料介绍,他是光绪三十年进士,袁世凯哥哥的内弟,历任天津道、长芦盐运使、直隶按察使、湖南提法使等职。武昌起义后,袁世凯出任内阁总理大臣,他奉派办理北洋军后路粮台,并担任直隶总督兼北洋大臣的要职。民国成立后曾任河南都督,但因镇压白朗起义不力而被免职。1915年袁世凯称帝,他作为筹划者之一,组织“更变国体全国请愿联合会”,任该会副会长和登基大典筹备处副处长。1917年张勋复辟,他又参与其中,任内阁议政大臣兼度支部尚书。为此,他获罪下狱,出狱后便离开政界,全力投身于金融事业,担任了盐业银行经理和董事长等职。此外,他还捐资创办过香山慈幼院等社会福利事业,是清末民初非常活跃的一个人物。

20世纪30年代,票友张伯驹参演京剧《四郎探母》。

把这样一个家庭背景与20世纪的风云变幻结合起来,张伯驹一生的悲剧命运就可想而知了。他生于1898年,自幼天性聪慧,享有“神童”之誉,曾与袁世凯的几个儿子同在英国人办的一所书院读书。民国初年,他在袁世凯的陆军混成模范团受训,并由此而进入军界。“余少年从戎入秦,宝马金鞭,雕鞍佩剑,意气何其豪横”(《秦游词·自序》),就是他年轻时代的生动写照。然而,他的人生理想却不是驰骋疆场建功立业,所以曾屡有“悔觅封侯”的嗟叹。“而立”之后,他先后担任盐业银行总稽核、两京盐业银行经理、上海盐业银行常务董事等职,走上子承父业的道路。尽管如此,他的兴趣依然在非功利的文化方面,除了收藏、戏曲等爱好外,又迷上了诗词。抗日战争中,他身陷匪窟,夫人潘素(画家)竭尽全力,凑了数十万元才将他赎回,然后就是“中年避寇,再居关中,兵火之余,仅存书画,托迹商贾,聊供菽薪”(同上)的逃难生涯了。直到抗战胜利之后,他才摆脱上述不幸,在大学里致力于诗词的教学、创作和研究。从此,他以一个典型的文化人身份,迎来政权更迭,并唱出“万紫千红,都过眼、换了一庭新绿”,“韶华依旧,春来去、送尽兴亡如许”,“休忆梦里霓裳,富贵应难长保”(《丛碧集》)等诗句。可惜好景不长,到1957年,他已经步入“花甲”之年,却因言获罪,被打成右派,放逐东北,尝够了“机心常懔人言畏,世路如登鬼见愁”(《春游词》)的况味。可贵的是,在逆境中他能以“穷边绝塞……亦有助于词境”的放达和“人人皆在梦中,皆在游中”的感悟,写下《春游词》一百余阌。其中,“只解风流不解禅,行云流水送余年,忍将泪眼对江山”等喟叹,道出他内心的极度苦闷。

20世纪70年代初,这位古稀老人经历“文革”劫难后再一次来到西安,寄寓女儿家中。在“回首春游梦一场”、“独抱幽香世不闻”的孤独中,又写了《秦游词》近百阕,抒发了“问有愁来多少,深如江水难量”的无限惆怅。词人在《跋》中还说,他之所以用“秦游”名之,除了为与地理吻合外,桃花源中“犹是秦人”乃是一个重要原因。当年的一位贵公子,50年代曾经向政府捐献了许多国宝的大收藏家,居然沦落到这种地步,真是令人扼腕。就在这面世无路,遁世无门之际,他意外地被聘为中央文史研究馆馆员,这使他顿生“人事之变靡常”的感慨。遗憾的是此时他视力大减,看东西若隐若现,恍若隔层纱帘。于是杜甫那“老年花似雾中看”的名句,又让他觉得一切都是过眼烟云,仿佛“既在雾中,又不在雾中”。这就是他以词来寄托这种似雾非雾的人生体验,并自命“雾中人也,词亦当为雾中词”(《雾中词·自序》)的全部原因。

尽管是老病缠身,重返北京后的张伯驹在诗词创作上依然呈现出一个新的高潮。1974年,他填词二百余阕,以《无名词》集之,取“不以无名而求名好名”之意,并下决心“此后不再为词”;但第二年又因逢年过节,看花游山,友人征求等原因,仍有百余阕问世,故名之日《续断集》。晚年的张伯驹喜读佛经,而且“耳之所闻,目之所见,又都不如意”,所以在回首往事时,总是备觉凄苦。正因为如此,才使他的词继承了古代“诗有怨刺之作,骚有愁思之文”的优良传统,从而更富有生命力。

伯驹先生于1982年逝世,享年85岁。著名红学家周汝昌先生与他是忘年交,对其人其词都有深切了解。周早年为《丛碧词》作跋,曾有词以李后主始,而以张伯驹为殿的惊人之语。这一次,他又在《张伯驹先生词集序》中说:“其人重情,以艺术为生命”,其词在“风致高而不俗,气味醇而不薄之外……竟似天成”。这评价虽不多见,但细读张词,却并非过誉。

1996月2月13日

附记:1998年我去上海拜访邓云乡先生时,他说周简段实无其人。这个名字其实是当年根据海外统战的需要,由几个人合用的笔名。邓还说,他在80年代初也参与这类工作,对于当年的应制之作,他深感无奈,也很不满意。

2000年1月13日

同类推荐
  • 一世人王

    一世人王

    不写了。愧对大家的一直以来的支持。抱歉。
  • 亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    本书介绍了第二次世界大战之前的世界形势,包括共产主义的发展和法西斯势力的崛起。法西斯起于德国,而后很快的传到日本等一些其他的帝国主义国家。这些国家赤裸裸的展现了瓜分世界的野心。
  • 山河盛世

    山河盛世

    历史系大学生穿越来到一个南明北齐并立的时代,这是一个刀光剑影的时代,同时也是一个士子风流的时代,有着最淳朴的百姓,有着世界上最发达的经济,尽在盛世风流!
  • 异世帝王之召唤猛将

    异世帝王之召唤猛将

    穿越异世,幸运的成为皇帝,可惜,整个国家内忧外患,内有大臣要反他,外有强敌环绕,随时都有可能皇位不保!幸好附带召唤系统,华夏大地上的英雄豪杰等待他的召唤!三国白马银枪赵子龙,水浒豹子头林冲,隋唐门神秦叔宝,汉初名士陈平张良!林崎觉得打下天下也不是那么难!可是这个爆表是怎么回事?大唐太宗李世民,大汉太祖刘邦,乱世之奸雄曹操,宋太祖赵匡胤,草原上的一代天骄成吉思汗!不过这都没什么,我有强兵猛将,便斗一斗你们这些太祖天骄!建了个书友群;471119640,欢迎进来玩
  • 大明王朝4

    大明王朝4

    明朝,取《易经》中“大明始终”之意,朱元璋,是一个伟大的人物,他干脆利落地灭了元朝,开创了一个新的时代,然而,他的王朝又要马上过去,化作历史的烟尘。这是中国式的王朝兴替,佛家叫轮回,经济学家叫周期,而历史学家,干脆就把它称之为历史周期律。
热门推荐
  • 萌宠当道:少将大人你犯法了

    萌宠当道:少将大人你犯法了

    当圣夏发现自己变成了动物,内心是无比憋屈的。但好歹,变成的是国家一级保护动物。但是,她为什么到了一个不识货的人手上?还一直认为她是一只黑白相间的猫?!当第N次的“遛狗”时间,让她终于忍不住爆发了!我去,老娘是熊猫!熊猫!国家一级保护动物!别把我当狗来养!
  • 天使重生之复仇

    天使重生之复仇

    一个天使般的花季少女,在经历绝望之后又被丢进河里,被救后誓要追查真相,却发现了另一个自己,要如何面对呢
  • TFBOYS之千玺宠妹

    TFBOYS之千玺宠妹

    千玺的妹妹浅霞,因千玺的欺骗而愤然出国。且因暴怒而踏入演艺圈,却用艺名、戴面具。回国后,一个个误会解除,爱情出现。这是我第一次写,若有一件欢迎指正。本文纯属虚构,若有雷同,纯属巧合。蟹蟹。
  • 欧界传说

    欧界传说

    主角不会去像主角修炼,主角不会有主角有的稀世珍宝,主角不会有主角一样天才的学习能力,主角只不过许下了一个承诺,拥有几个朋友与信任。我经常对梦的印象非常深,这个故事与其说是故事其实更是我在未知的梦中的经历。随便设定了一下,随便的写了一些,因为觉得这样很有趣,就写了下来。并不是主观意识的梦,而是客观意思梦的存在,因为真的教会了我许多的东西。由于不能用英文,本来全名是【Origination之书】,书名为中文简称。又名【伝説の起源】
  • 散尽铅华

    散尽铅华

    她本倾国之貌,却散播消息误让天下人以为自己丑陋无比,变成人人嫌弃,讨厌的丑公主。和亲被拒,未嫁先休。她遇到他是唯生之缘还是只是萍水相逢。
  • 冥书管理者

    冥书管理者

    一名被迫离开家门的豪门公子张应!!他身怀高超武艺,但却因为该死的自尊,在城市中找不到一份工作!!就在快要对找工作失望的时候,一张管理招贴出现了!!!书店管理?不过这里的书籍,凡人莫看!这里的书,专门为地下之人而设,统称为冥书!且看作为管理冥书的张应,如何面对,各种地下之人!!
  • 重生之修真奇才

    重生之修真奇才

    重生了?好事?坏事?不论是好是坏,这一世我要证明自己不是一事无成的废物。艾白QQ:1134568934,欢迎各位书友添加。能够多给我提一点建议。
  • 御神剑帝

    御神剑帝

    传奇少年风无痕逆天修行,惹天怒,降神罚,毁三魂。修神功与天挣命,剑指苍穹神魔泣,英雄墓,天地碑,傲世九界谁与争锋!
  • 张炎词全集

    张炎词全集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 紫灵主之殇

    紫灵主之殇

    21世纪的医学院学霸竟然穿越成一名乞丐,还莫名奇妙的失忆了,这真是什么最惨,最狗血的的都是她。住个树洞还鬼使神差得救了乌宣国九公子,卷入一场阴谋重重的帝王之位的争斗。遇到了拿着自己环扣的离风,自己梦境里常常出现的老者,误打误撞得到了两份记忆,杀手,穿越,她到底是谁?却无人解开她的身世之谜。她和九公子,钟离浩,四皇子,伊小帆之间剪不断理还乱的感情,以及前朝的紫灵主之谜慢慢被揭晓,她到底该何去何从,是坚守自己的爱情,还是遵守族人的愿望?她会选择自己爱而不得的九公子,还是静守身侧的钟离浩呢?还是记忆里的伊小帆,还是一直腹黑为她倾尽所有的四皇子呢?那个蒙人杀手到底是谁、四姬和宁可儿有这什么样的关系?