登陆注册
9141200000022

第22章 烟雨红尘自零落(3)

这时候,他仍会偶尔想起沈碧,但已不是思念,他知道往事如烟,月光永远只是月光,毕竟和他隔着千万里。此时的海子,想念的仍是北方,却是另一个名字。那个在冬天给过他温情的女子,此时飘然落到他的诗句里。在回昌平前的2月11日早晨,他写了那首《献诗—给S》:

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

谁在美丽的火中 飞行

并对我有无限的赠予

谁在炊烟散尽的村庄

谁在晴朗的高空

天上的白云

是谁的伴侣

谁身体黑如夜晚 两翼雪白

在思念 在鸣叫

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

尽管没那么炽烈,尽管覃诗不似洛安萍那般诗情画意,但海子确定,自己爱上了那个温柔的女子。只因心中充满甜蜜,那个早晨便无比美丽。安静的冬天,安静地想念。当下一个清晨来临,他又背起了行囊,离开了宁静的村庄。城市的灯火里,那段充满感恩色彩的爱情悄然开放。

重逢的日子,虽然春寒料峭,却无限欢乐。重拾爱情的海子,暂时告别了孤独,但是孤独的种子却始终长在他心底,随时都会在风中发芽开花。而我们知道,这份爱情,覃诗从仰慕开始,海子从感恩开始,或许在开始的时候,他们都因为爱情而意乱神迷,不知道彼此之间的距离,但是日久天长以后,他们总会明白,他们其实分属两个世界,你有你的草长莺飞,我有我的天蓝海碧。不管怎么样,这个春天,他们拥有共同的花前月下。

由于覃诗的努力,海子获得了1987年3月昌平县文化馆颁发的“1986年度业余文艺创作一等奖”。虽然这样的奖项对海子没多大的吸引力,但他对覃诗充满感激。他永远是天边的孤云,独自来去,不喜欢混迹人群,不喜欢喧杂。他有着闲云野鹤的气质,却又不愿意学陶渊明去桃花源,独享悠然。他喜欢用年轻的速度追赶太阳,冲击生命极限,这是他最后的选择。

表面上看,海子依旧享受着平静如水的爱情。5月,他写了许多短诗,如《长发飞舞的姑娘》《北方的树林》《五月的麦地》《美丽白杨树》《晨雨时光》等。似乎他与覃诗的爱情风平浪静,但是实际上,这些诗里分明透着几分孤独。对于爱情,海子有他的理想,那是怎样的情致和风景,无人知道。而此时的海子,已经在那份爱情里看到了烟云。

小马在草坡上一跳一跳

这青色麦地晚风吹拂

在这个时刻 我没有想到

五盏灯竟会同时亮起

青麦地像马的仪态 随风吹拂

五盏灯竟会一盏一盏地熄灭

往后 雨会下到深夜 下到清晨

天色微明

山梁上定会空无一人

不能携上路程

当众人齐集河畔 高声歌唱生活

我定会孤独返回空无一人的山峦

这个5月,海子的长诗《土地》即将完工。他去苇岸住处找关于土地的书,他想找到像《瓦尔登湖》那样的书,却无所获。此时的海子,对于文字可谓驾轻就熟。苇岸曾在日记里这样写道:“海子已经是成熟的诗人,在语言上,我看不出他的破绽。语言在他手里,像斧头在樵夫手里。海子的诗不指向任何具体事物,而指向实体。幻想和实体是它的两翼,尽管它像精灵一样漫天飞翔,但依然活生生,可感,有质量。海子把他唤来的一切幻象,都化作他所熟悉的家乡事物的意象,使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。读海子的诗,你也许感觉不到它实在的意义和目的,但它至少打开了你关闭已久的精神之窗,使你的心头忽然一亮。”

想必这也是许多人对海子诗歌的印象。在文字的世界里,他可以纵情高唱,也可以自由奔跑,可以沉睡在雪地上,也可以静坐在大海边。他有着天马行空的幻想,把纵横的意象信手拈来,编织成诗,又不着痕迹。他能带着你无边地遐想,也能让你莫名地悲伤。这就是天才的海子带给我们的诗意世界。但是不喜欢他的人却会对他冷语相向。再美丽的东西也不能让所有人为之沉醉,就像天边的云彩,有人说它自在,有人说它迷惘。是与非,好与坏,谁又能说得清楚。

全世界的兄弟们

要在麦地里拥抱

东方,南方,北方和西方

麦地里的四兄弟,好兄弟

回顾往昔

背诵各自的诗歌

要在麦地里拥抱

有时我孤独一人坐下

在五月的麦地 梦想众兄弟

看到家乡的卵石滚满了河滩

黄昏常存弧形的天空

让大地上布满哀伤的村庄

有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌

没有了眼睛也没有了嘴唇

海子只愿安静地写诗,不愿打扰任何人。但是风已在他的前头,他必须面对初夏那些莫名的风声。1987年5月,北京作协举行了西山会议,会议上,有人给海子罗列了两项罪名,其一是“搞新浪漫主义”,其二是“写长诗”。海子并非北京作协会员,按理说,他的诗不应该进入会议议程,但他却莫名地受到人们的指摘。树欲静而风不止,便是如此。

当然,这件事至少表明,海子此时的诗歌,已经让那些所谓的诗坛元老们感到了他孤野、强硬的存在。对于那个由许多人苦心孤诣围成的圈子,天真的海子显然不知道其中的山高水深。他就像一枝梅花,飘然落在白皑皑的雪地上,引人注目也令人惊愕。这个独树一帜的天才诗人,必然会让好不容易才在那个圈子获得名位的那些人心里不平衡,继而不满。于是,就有了5月的那场批判。

西山会议让海子极其伤感,甚至有些愤懑。醉心于写诗的他,对生活中的风起云涌几乎无能为力。他只能默默地坐在他的夜空下,用文字为自己申辩。5月29日晚上,海子赌气似的写了《辩解》《上帝的七日》《王子·太阳神之子》三篇文论,一直写到次日早上八点多。其后,一直到11月,他完成了《伟大的诗歌》《朝霞》《沙漠》《曙光》。这就是《诗学:一份提纲》的所有内容。

在《辩解》中,海子说:“我写长诗总是迫不得已,出于某种巨大的元素对我的召唤,也是因为我有太多的话要说……”尽管人们都喜欢他轻灵如雨、余味悠长的短诗,但是海子却更喜欢那些深沉、宏大的命题。史诗是他永远不忍放弃的梦想。

在《上帝的七日》和《王子·太阳神之子》中,海子对人类历史上那些大诗人如数家珍地进行了归纳,将其分为太阳和太阳王子两种类型。那些在创作中完成了自己艺术理想的巨匠,被海子称为王者或者太阳,如米开朗琪罗、但丁、莎士比亚、歌德;而那些才华横溢,光芒四射,对王位进行过血的角逐,却终因命运不济而中途夭折,被人们称为天才的,则被海子归入王子或者太阳王子的类型,诸如凡·高、陀思妥耶夫斯基、雪莱、叶赛宁、荷尔德林、爱伦·坡、普希金……显然,海子更加珍惜后者。不仅因为他们代表了人类的悲剧命运,还因为海子意识到了自己与他们的心性和精神相通。

《诗学:一份提纲》不仅是海子的自我思考和总结,也是对诗歌的探索和展望。恐怕他用大半年时间写出的这些文论,在很长时间里都无人问津,但他必须这样做,这是他的性格。他必须对自己钟爱的诗有个交代。天真的海子,绝对做不到宠辱不惊。他的行事总表现出十足的孩子气,却又让人忍不住怜惜。

因为总不被人理解,所以孤独;因为无法到达理想的彼岸,所以绝望,这就是海子。他不愿做随风而转的烛火,可是风就在那里,尘烟就在那里,他只有梦里的田园,而身处的尘世却总是雾霭深重、流光黯淡。

这是个宁静的夏天。海子的爱情还未凋谢,只是大梦无痕,或许某天醒来的时候,他和她已经天各一方。远方的村庄里,炊烟和知了都已沉睡,蛙声响彻河边,星辰烂漫地闪烁,夜色已浓。而海子所在的城市,万千生灵仍在驿动漂泊。这是喧嚣的城市,远离村庄,远离大海,也远离草原。不知何时,他已沉沉入梦,梦里的天堂,天高海阔,云淡风轻,那是他归去的地方。

几度秋凉

烟雨红尘,听来多美,可是走过才知道,红尘世界原是尘埃连着尘埃,喧嚣连着喧嚣。所以人生之路总让人迷惘,你看得见星光璀璨,看得见灯火迷离,却看不见下个路口的风雨飘零。你永远是烟尘里的行人,不管前方是险滩还是激流、荆棘还是泥淖,都无法回头,因你早已上路。

掀开尘雾,依稀还记得,那年那月,那个懵懂少年从村庄出发,一路向北,走到流光溢彩的城市,然后开始在那里筑梦。然后他爱上了城市的灯火,爱上了这里无边的繁华。可是谁能料想,数年以后,这个少年嬗变成了忧郁的诗人,在月光下惆怅着写诗,随漫长的思绪飞向轻淡夜云,无拘无束。寻常人经历过一些事之后都会变得圆融通达,或者世故平和,而他却越来越尖锐、越来越矛盾、越来越倔强。

他是海子,你我心中从未改变纯真性情的海子。正因为未改纯真,他才与众不同,才能在诗的世界里走向春暖花开。只是,尘世似乎从未给过他真正的春天,伸手的时候,他总是触到西风落叶、冰雪连天。那是他灵魂深处的荒凉。都说少年不识愁滋味,可他识尽人间愁苦,却仍是那个单纯少年。谁知道,这样的生命该如何解读?

这个夏天,海子终于完成了长诗《太阳·土地篇》。海子仍旧将这首从构思到完成历时一年的长诗打印出来,希望得到更多人的关注。不管别人持何种态度,海子对自己的长诗都无比珍视,可以说,那是他生命的结晶。此时的海子,仍在为5月西山会议上人们对他的蛮横指摘作着自我辩解。这个天才的诗人,以微小的力量,对抗着周遭的众口铄金。这是他的倔强。

7月,那个让海子一往情深的女孩大学毕业了。她离开了北京,去了想去的地方。那不是月光旖旎的湖畔,也不是春暖花开的海边,而是繁华的更深处。她叫沈碧,她早已不是那个陪海子看斜阳和月光的单纯少女,她有她远离梦幻的方向。就算没有父母的千般阻挠,她终究也会离开海子,远走高飞。他们本就是两个世界的人,偶尔相遇在人海,却总会回到各自的世界,面对各自的生活。

尽管早已分手,但沈碧的离去还是让海子有些落寞。这个善感的诗人从未学会忘怀,否则他不会在秋风四起的时候,让自己的悲伤零落成泥。这个7月,海子独自来到北戴河,遥想当年,他和沈碧携手来到这里,尽管总是沉默不语,却也是两人的碧海蓝天。而此时,他只能用漫长的回忆来安慰自己,却终于落得黯然神伤。

回忆,终究只是一抹氤氲的烟水,只能淡淡地望着,可是望久了就忍不住迷惘。我们都还记得纳兰性德那句“当时只道是寻常”,其实人生的一切都看似寻常,寻常的旅程、寻常的驿站、寻常的风景,只有当我们走远,回首再看那些如烟如雾的曾经,才会发现,原来那里竟然还飘着一些湛蓝。于是我们忍不住静静回味,伤感便也飘然而来。

若不是因为离人远去的背影,面朝大海的时候,海子不会那样悲伤。那是他最喜欢的风景,他能在那里找到壮阔和深沉。如果可以,他愿意把春天种在那里,然后默然坐下,与云天为邻,与海浪为伴。那时的自在,无与伦比。可那只是个美丽的梦想,身处红尘的海子,有无法割断的牵念。尽管他早已厌倦繁华,却又不得不陷身在城市,在迷乱的灯火下送别枯黄的流年。生活就是这样让人无奈。

八月逝去 山峦清晰

河水平滑起伏

此刻才见天空

天空高过往日

有时我想过

八月之杯中安坐真正的诗人

仰视来去不定的云朵

也许我一辈子也不会将你看清

一只空杯子 装满了我撕碎的诗行

一只空杯子 —可曾听见我的喊叫?!

一只空杯子内的父亲啊

内心的鞭子将我们绑在一起抽打

想必此时的海子已经看到了他与覃诗之间的距离,而他们的爱情也不再平静如水,所以他才会独自来到北戴河。覃诗虽然深爱着海子,也能把海子的生活打理得井井有条,但是很显然,她无法接近海子心中的自由天地。她能从海子的诗句里读出悲喜,却触不到海子梦里的春花秋月。海子渐渐开始厌烦覃诗所关心的那些细枝末节的生活琐事,于是对这份爱情产生了迷惘。他对覃诗的爱毋庸置疑,但他真的不喜欢锅碗瓢盆的生活。或许,对他而言,梦里花开才是最大的幸福。

终于,当覃诗向海子提出结婚的要求时,海子陷入了更深的迷惘。他是纯粹的诗人,只喜欢自由自在,在山水间行走,在青草处漫游,在云天上飞翔,不要任何的束缚。他不能挣脱命运为他绑上的那条绳索已是极其无奈,又怎能心甘情愿地走入婚姻,在琐碎的生活里磨蚀自己自由的性灵!如果必须选择,海子宁可选择西风,选择天涯,也不要婚姻的围城。他真的不想困死在里头。

他到底还是活在梦里。物质世界的人会嘲笑他活得太虚幻,很少有人能明白他穿行于云间月下时的自在心情。诗人心中的世界,常人永远无法想象,你以为那里秋风萧瑟,可诗人却在杨柳岸安坐着,等待风吹起湖中的涟漪。哪怕没有春花秋月,哪怕要风雨漂泊,有自由便好。纯粹的诗人,就是这样的心境。他们很少迷恋烟火人间的幸福。

海子虽然也想象过与所爱的人携手人间,却总有些不食烟火的味道。他心中的爱情,可以简单到只有花前月下,只有诗酒流连。这个理想主义的诗人,喜欢那样淡如秋水的爱情,却不知尘世的爱情纵然简单,也总要面对柴米油盐。其实,天真的海子永远都像个孩子,他明白爱情的重量,愿意为爱生死相许,但他真的没有能力经营婚姻,他太简单,也太纯净。虽然不情愿,但还是得说,作为诗人,他是天才;作为男人,他是个失败者。但那又怎样?世间又有几个成功的男子能够如他那般生如夏花!

同类推荐
  • 徐志摩自选集

    徐志摩自选集

    本书是作者唯一自编自选小说集,包含十一篇小说。中华书局1930年4月初版发行。本书中还有一些以下层劳动人民生活为内容的作品,在徐志摩是难得的。
  • 二刻拍案惊奇

    二刻拍案惊奇

    冯梦龙编的“三言”,是《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部小说集的总称。《喻世明言》亦称《古今小说》,但“古今小说”实为“三言”的通称。 “三言”每集40篇,共120篇。分别刊于天启元年(1621)前后、天启四年(1624)、七年(1624)。这些作品有的是辑录了宋元明以来的旧本,但一般都做了不同程度的修改;也有的是据文言笔记、传奇小说、戏曲、历史故事,乃至社会传闻再创作而成,故“三言”包容了旧本的汇辑和新著的创作,是我国白话短篇小说在说唱艺术的基础上,经过文人的整理加工到文人进行独立创作的开始。
  • 摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)

    摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)

    《摇摇晃晃的人间》是女诗人余秀华的首部个人诗集,共收录其精选作品100余首,内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。余秀华一直生活在乡村,出生时脑管肢体的部分受了损伤,但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和,她以为“就是当心灵发出呼唤的时候,它(诗歌)以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱,语言也具有直击读者内心的力量,她的诗苦痛但不阴暗,大胆而又清纯,给人信心,充满阳光。
  • 阅世新语

    阅世新语

    生命依赖希望,希望抚育生命。这是一位智者的话,精辟形象地阐明了希望对人的生命,犹如阳光、水分一样重要。几十年来我自信生命一直充满活力,保持年轻心态,就是因为心里一直装着希望。这个希望除了做一个好教师外,就是将遨游于生活沧海中的所见所思所感不断写成文学作品,在报刊上露脸,与读者进行思想感情的交流。这个希望与所学中文专业有关,但更重要的是与自己的兴趣、爱好紧密联系。它犹如吸烟、喝酒、钓鱼让人成瘾。这样实现起希望来就不会有驱使身为心役的感觉,而是乐此不疲地去做。多少个茶余饭后、周末岁首时间,蜗牛般爬行在文学写作的路上,于是就有了一篇篇散见于报刊的散文、随笔之类文章。加上连自己也恨得咬牙切齿的古怪性格——不会养花,不会下棋,垂钓于河边、湖畔,又嫌鱼儿上钩太慢,没有耐心等下去,见人多的地方就想躲开。凡事都有两重性,这样促使自己有更多时间和精力移情于个人的兴趣爱好上,加快实现希望的步伐。
  • 代言与立言

    代言与立言

    本书对新时期文学与启蒙言说作出了深刻的分析。分为:新时期文学启蒙精神脉络的发展、新时期启蒙文学的主题研究、新时期启蒙文学的形象研究、新时期启蒙文学的审美形态、新时期启蒙文学的作家作品分析五部分。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 丑小鸭逆袭进行曲

    丑小鸭逆袭进行曲

    丑小鸭想变成白天鹅,可能吗?宋佳明白灰姑娘是本来就是公主,因为灰姑娘的母亲是个贵族女子,而父亲也是贵族富商,所以灰姑娘本来就是天生的贵族。世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我,如何处之乎?”拾得笑曰:“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他,不要理他,再过几年,你且看他。最后她会逆袭成为白天鹅吗?
  • 贪财小王妃

    贪财小王妃

    从前有座山,山上有座庙。庙里有个调皮的小和尚。她不敲木鱼,也不吃素菜。调戏奸细小暗影,智取青楼来作乐。蹭个阔气小王爷,诈钱炸权又炸人。但……马蹄失足时,才知出来混的迟早是要还的。从此,祸害小和尚被腹黑王爷吃尽吞腹不吐渣,付出连本带利来要回。【情节虚构,请勿模仿】
  • 我是生化兵

    我是生化兵

    2053年因为空气和食物遭到的污染越来越严重癌症的病发率一路上升到了56.3%,全球最大的研发药品公司‘X公司’,为了抵抗癌症研发了一种注射药品,人类只要注射这种药品以后就会什么病都没有了,并开始大肆生产并投放社会。因产品本身不太成熟的原因出现了难以挽回的副作用,只要注射过产品的人在第2天突然什么病都没有了。但是在第7天的时候····
  • 王者的二次元之旅

    王者的二次元之旅

    叶王:玲珑,我的这个形象是怎么回事?玲珑:主人你不觉得很可爱吗?叶王:............可爱你的头啊,我是纯爷们啊!!!!!八云紫:咱觉得很可爱啊,是不是阿,姐妹们。一帮众妹子连连点头。叶王:..........一个成为王者的系统,一个不靠谱腹黑的系统智能,一个被坑的人,穿越在无数的二次元世界,获得力量,成为最终的最强王者。PS:无视上面的介绍啊。PPS:新人写书,文笔很多不足,多多包涵啊!PPPS:介绍不会写,无视就好感谢起点论坛封面组提供封面!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 一夜承宠:魔尊的极品鼎炉
  • 微凉天

    微凉天

    我还是爱你,无论你做了什么……但是只要爱你,因为……
  • 宠妻成瘾

    宠妻成瘾

    她,杨柳,一次意外,遇见了为之尝尽酸甜苦辣的人。他,韩初雨,以为退却是给她最好的,这次却好像错的有些离谱。初遇时,他身上还有很多石灰的痕迹,尽可能的避免接触到面前的女生的衣服,只是物归原主。再次相遇,他忘记了带钱,以至于有了后来的交集。
  • 网游之丧尸

    网游之丧尸

    张松在机缘巧合之下,得到了一本隐藏的精通,于是就走上了王者之路,开创了一片领域。