在这幅离别的萧瑟画图里，本来还有画角之声，可是此时，画角声断，让本已凄迷的画面，更添了几分死寂。仿佛，整个世界突然沉寂了下来，只剩离情，不绝于心。画角是装饰有彩绘的军中号角，谯门就是谯楼。古代建造在城门上的高楼，用以瞭望敌情。在谯门画角声断的时刻，离别的人们，似乎只能以沉默对沉默。
暮色将至，离愁正浓。当离别越来越近，除了暂时停下即将远去的船，离去的人与送别的人姑且共进几杯离别的酒，还能如何？可是，谁都知道，浊酒余欢，终究只是瞬间，别后长久的荒凉，谁也无法避开。离别的酒，最是浓烈，却总不能让人沉沉醉去。于是，所有离别的人们，都只能在分别的路口，清醒地面对长路漫漫，关河萧索。
“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》以为，秦观客居会稽，住在蓬莱阁，在某次酒席上钟情一个歌女，从此不能忘怀，因此写下这首《满庭芳》。这说得太死，只在酒席上见过一面，能有多少旧时不忍回首？
蓬莱，仙人所居的仙岛。唐代多把与歌妓交往称作游仙，李商隐有诗说“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，借蓬莱仙山指心爱的女子所居之处。所以，这里说的蓬莱旧事，是指秦观与那位前来送别的歌女无限欢爱的旧事。很显然，他们有过许多个花前月下的日子，而不只是断桥芳草的刹那情缘。
不管怎么样，该走的总要走，该留的总要留，世事就是如此。面对离别，多情的人怅惘迷离，却也无可奈何，只能借往事温暖心田，却又知道，往事只如云烟，回忆越深，越是荒凉。欢乐趣，离别苦，个中滋味，没有经历过的人不会知道。
“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”这样的画面，即使是遥遥望去，也能让人无限凄楚。隋炀帝有诗说：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”秦观借用隋炀帝诗句，以斜阳表示日暮途远，以寒鸦回到巢里和孤村的人家闭门归宿反衬自己的外出漂流，寂寞孤单。所有的心境，所有的情绪，都在画里，表露无遗。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人天涯。”秦观眼前的画面，想必也就是这样。斜阳老树，流水昏鸦，极目远眺，天涯路远。词人此刻无比落寞，却又以这样的情绪，写出这样凄美的境界，不能不让人称奇叫绝。
“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。”终于，词人将黯然销魂的心情和盘托出。对于这个多情的词人来说，离别早已让他失魂落魄。香囊是古代男子佩戴的盛香料的袋子，分别时解下来赠送给对方留作纪念。“罗带轻分”，是说女子罗带上打的同心结，轻易地就被解开了，表示草草分别。没办法，注定要各自天涯的人，纵有千言万语，也只是泪眼蒙眬。每次离别都可能是永别，所以才会那样断肠。
后面秦观说自己如杜牧那样，赢得青楼薄幸的名声。这里，以青楼点出送别之人的身份，也说明自己沉迷于青楼生活，以驱除仕途失意的苦闷。杜牧在诗中这样写道：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。不管怎样，对于杜牧和秦观来说，尽管人生无奈，那些依红偎绿的日子，还是付出了真情。他们到底是多情之人，离别时分泪湿沾襟，从无半点虚假。
“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”分别之后，还是不住地回头观望。可是，纵然望眼欲穿，那人终究还是消失在视线里，再也无法相见。隐约间，暮色深沉，灯火迷离。此情此景，让词人突然觉得，此后的人间，自己与那个女子相隔的，不只是千里关山，甚至是无尽沧桑。灯火的黄昏，本来温暖如酒，此时却只是伤怀无语。
烟雨红尘，天涯路远。每个人都有各自的路要走，苍茫的人间，又有几人能陪我们远走天涯，无怨无悔；又有几人能伴我们诗酒流连，不离不散？我们终究会发现，许多道路都必须独自走过，许多时光都必须孤单面对。离情虽是难言的滋味，不过是短暂的悲伤。人生长恨，悲欢难期，才是我们最难以承受的。红尘深处，总是天涯。
姜夔·八归：黯然销魂，唯别而已
芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼鴂。
长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。
长亭古道，斜阳芳草，离别总在这样的景物中悄然上演。江淹说，黯然销魂，唯别而已。不论何时，面对离别，总让人难忍悲伤。谁都知道，离别就意味着两处天涯，离别就意味着山水迢递。此后的日子里，共同有过的欢乐，只如云影，飘飘荡荡。
人们常说，聚散随缘，宠辱不惊。可是，面对聚散离合，又有几人能真正做到从容淡定，不惊不惧，不悲不喜？于是，回望红尘岁月，我们看到无数身影，在离别发生的地方，落寞惆怅，形影憔悴。不论是清晨还是黄昏，不论是山间还是水畔，离别总是意味着西风碧树、尘埃无边。
尽管带着无限凄清萧索，我还是常常怀念旧时那些离别的情节。那里，有垂杨断案，有杨柳西风；有浊酒清歌，有笛声瑟瑟。当然，还有长长短短的诗句，以及曲曲折折的心情。那样的情境，带着悲伤，却也带着情谊；带着离索，却也带着诗情。如今，荒凉尘世，淡漠人间，还有谁记得杨柳岸的晓风残月，还有谁将离别刻画得诗情漫漫？
姜夔的人生，说来萧瑟。于是，我们总能在他的词中读出悲凉，读出感伤。当时，初读宋词，遇见那首《扬州慢》，刹那便已爱不释手。多年后，说起宋词，脑海中最先浮现的，不是大江东去，浪花淘尽风流；不是寒蝉凄切，多情最伤离别。却是那几句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
这首词大约是宋孝宗淳熙十三年（1186年）以前，词人客游长沙时所写。就像许多写送别的诗词那样，这首诗也充满黯然销魂的况味。但是，我们惊喜地看到，在词的最后，词人从悲伤中转出来，悬想别后友人归家与亲属团聚的情景。看上去，他仿佛忘记了自己的忧愁，只希望远去的那人安心上路。不过，我们可以想象，这只是词人的无奈之举，面对离别，除了劝慰，除了叮咛，还能如何？
这样的时节，荷花凋残，风吹叶落，寂寞庭院，深锁清秋。本来，碧云黄叶，西风老树，就令人悲从中来。而这个日子，寂寞梧桐，深深庭院，不只是含着秋意，更含着不尽的离思。当然，让词人伤神的，还有那场秋雨。
总是在想，所有的雨都是天空的泪水。微雨也好，骤雨也好，淅淅沥沥也好，飘飘洒洒也好，总带着几分哭泣的气息。这样的秋天，这样的雨水，定是许多心事寥落之人的坟茔。残荷听雨，这情景看似美丽，更多的分明是清冷。此时，雨虽已停，可是词人的心情仍潮湿不堪，那是离别的滋味。
“无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。”其实，心情之所以悒郁凄凉，并非如词人所说的没有由来。很显然，当离别即将上演，心中的不舍与惆怅难以遮掩。于是，看花有泪，听雨无声。这寂寞的庭院，除了叶落花飞，还有竹篱边的萤火虫在幽暗中飞来飞去，台阶旁的蟋蟀叫声令人断肠。所有的物事，都让离愁更加深沉。突然的独自伤悲，其原因不需多言，我们都知道。
“问水面，琵琶谁拨。”从庭院到水边，离别越来越近。此时，词人想起了当年白居易在浔阳江头送别友人的情景。那时候，荻花瑟瑟，江月无边。但是，至少在那场离别中，还有飘零天涯的女子，为离愁满怀的人们弹奏琵琶曲，让多情的江州司马泪湿青衫。而此时，离人所见，却只有江水茫茫，秋光浩渺。这场离别，没有琵琶之音，只有无边沉默。
“最可惜一片江山，总付与啼鴂。”啼鴂，又名子规、杜鹃。屈原的《离骚》中有“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”之句。这样的日子，已经充满悲愁；而破空而来的杜鹃之声，更添几分凄凉。杜鹃啼血，纵然是心事安然的人，闻之也总会莫名地感到凉意丛生。更何况，这样的秋天，离愁早已浸入心底。
当然，生活于南宋的姜夔，人生寥落，苦闷难言。当时的大宋王朝，只剩下江南烟雨间的那段残梦。想必，人生不遇的姜夔，也常常为江山残破而感叹。这里，他借杜鹃悲音来表现啼鴂的鸣声，来表现众芳芜秽、山河改容的萧飒景象，衬托离情，极为沉痛感人。其中隐微地寄托了身世之感、家国之痛。漂泊江湖的迟暮之感，山河异色的忧愁之悲，都体现在这凄迷阔远的境界之中。
