“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”黄昏时分，有人独步天涯，有人徘徊小院；有人静坐庭前，有人醉卧花间。这是让人降落和归依的时刻，可是此时，面对扬州残景，词人感受到的却是阵阵寒意。他实在无法将空城的荒凉与落日的安详摆放在一起。而此时，戍楼上又吹起了凄凉清苦的号角，更增添了几分寒意，于是，整个世界便只剩寂静。
清角吹寒，这就好像在天涯的孤城，听到了羌笛呜咽，只会让人茫然不知所措。这样的黄昏，这样的声响，把本来如诗如画的扬州，雕刻得何其冷落、何其荒凉！
当年，杜牧曾在扬州停留多年。很显然，这个多情的诗人喜欢这里，并且为这里的山水而沉迷。那时候，这里曾是夜月幽梦，春风柔情，更有豆蔻年华的女子抚琴吟唱，醉意翩跹。而如今，山水仍在，却经历了沧海桑田。于是，姜夔暗想，纵然是杜牧重新来到这里，怕也会十分吃惊。很显然，这里写的是杜牧，表达的却是词人自己的心境。梦里的扬州经历巨变，他不能不感到悲伤。
“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”杜牧在《赠别》中曾这样写道：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”那时候，扬州不曾经历战火和劫掠，所有的柔情与快意都还飘荡在云水之间；那时候，扬州城里诗情漫漫，画意流淌，才子佳人总在春风里临风把酒；那时候，杜牧将十年流光，赋予了风月繁华，赢得了青楼薄幸之名。想必，这才华横溢的诗人从未后悔那些逝去的年月。
可是现在，扬州变了模样，失去了旧时的色彩和情调。杜牧若是来此，遇见满目萧索，心中的悲怆，真不知以何种笔法去书写！其实，这也是姜夔自己的感受，心中万千滋味，却不知如何书写。许多事情，心中总有千种浮沉，下笔时却不过寥寥数语。笔下之言，永远写不尽心中丘壑。
“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”曾经，明月之夜，美丽的女子在二十四桥吹箫，吹出万千风流缱绻。可是这个夜晚，同样的月亮，同样的桥头，却没有了箫声，没有了静美。冰冷的月光沉浸在水中，水波空自荡漾，只剩清冷空寂。这是词人不愿面对的画图，可他又无可奈何。时光深处，有太多的美好，可我们又能打捞到多少呢？
“念桥边红药，年年知为谁生？”二十四桥又名红药桥，附近盛产红芍药花。读着这两句，我们几乎能看到姜夔落寞悲伤的神情。伫立于桥畔，看花木纵横，月色冰凉，实在不是滋味。经过战乱，这里的人死的死、逃的逃，即便留下来的，哪里还有赏花的心情？
草木有心，也知寂寞。赏花之人已去，纵然花开得风姿绰约，却也只是无主自开，不免落寞。可是那又如何？世事变迁，谁也无法改变。说好的永远，很多时候只是刹那的相依。花开得再好，又有谁能永远为之停留，不来不去呢？沧海桑田，就是这样。
陈与义·临江仙：古今多少事，渔唱起三更
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。
二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
人世间有许多事是不堪回首的，比如远去的青春，比如逝去的爱情，比如曾经的知己，比如绚烂的年月。有时候，真觉得回首往事需要几分勇气，毕竟流光无情，多年以后，物是人非，纵然回到曾经熟悉的地方，见不到曾经风雨同路的人，听不到曾经云天之下的笑声，也只是徒增烦恼。
当然，若是经历了江山变迁、王朝更迭，往事就更让人不敢靠近。当曾经的宫阙成了尘土，当旧日的亭台成了遗迹，谁还能在静默的往事里悠然穿行呢？南宋的统治者们选择了偏安，并且渐渐开始沉醉于江南的烟雨；但是，对于那些有血性有骨气的人们来说，靖康之变是永远抹不去的伤痛。人们都记得，那时候，大金铁骑踏破河山，只留给大宋人民水光边的残破梦幻。只不过，统治者无心收复河山，人们再悲伤再挣扎，也无济于事。
陈与义，字去非，号简斋，洛阳人。徽宗政和三年（1113年）登上舍甲科。授开德府教授，累迁太学博士。南渡后，召为兵部员外郎、翰林学士、知制诰，官至参知政事。其词存于今者虽仅十余首，却别具风格，尤近于苏东坡，语意超绝，笔力横空，疏朗明快，自然浑成。
陈与义性格沉稳，不苟言笑，待人接物谦虚谨慎。被他推荐和提拔的官吏很多，他从来不向外人流露，也不向被推荐、提拔的人表白，更不提出任何要求。因此，他在士大夫阶层中具有较高的威望。朝臣们多愿向他袒露心迹或请求他指点迷津。当时，丞相赵鼎建议应该收复中原，宋高宗主张议和。陈与义赞成对金用兵，反对议和。宋高宗虽然道理上认为陈与义的话很对，但事实上甘心于偏安江南，以求苟延残喘。陈与义看出高宗无意收复中原，十分失望，便以病托辞退职。
失去了骨气的时代，纵然有几个未失志气的人，也改变不了局面。事实上，那时候也有过岳武穆，有过韩世忠这样正义凛然的将军，但是结局又如何呢？南宋到底还是在西湖之畔安置了下来，从此开始了醉醺醺不知人间几何的日子。如陈与义这样的词人，也只能借着词句，抒发心中的愤懑，如此而已。
这首词大概是宋高宗绍兴五年（1135年）陈与义退居青墩镇僧舍时所作。对于偏安的朝廷，他无力改变什么，只好退居。但是，这个心存正气的诗人，终究难以忘记江山摇落的耻辱。他追忆起二十年前的洛阳旧游，那时候还是徽宗政和年间，天下太平无事，可以有游赏之乐。可是后来，金兵南下，北宋灭亡，陈与义颠沛流离，备尝艰苦。而南宋朝廷南迁之后，却选择了苟且偷安。此时，忆起当年往事，怎能不百感交集！
“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。”想必许多人都有过这样的感觉，仿佛突然之间，我们已经远离了曾经的美好，远离了往日的潇洒，变得寂寞，变得萧索，变得乏味。都说年华似水，可是多年以后，我们感到的却是流光易逝，岁月如霜。
往事悠悠，如云烟般飘荡在那里。虽然我们总说往事不堪回首，但是我们又总是忍不住推开时光之门，去到遥远的从前，看看来时路上见过的花木、赏过的云月。午桥在洛阳南，唐朝裴度有别墅在此。词人清晰地记得当年与几个知己好友在桥上畅游对饮，那时候，他们都英气逼人，豪气干云。不难想象，对饮之际，指点江山，激扬文字，何等畅快淋漓！
月下的人间，曾经令人沉醉。有云淡风轻，有月明星稀，更有诗酒相酬，那样的画面，无论何时都令人沉醉。很显然，年轻的时候，那样的情景时常出现。那时候，他们有最美好的愿望、最诗意的情怀，所以，许多个同样的夜晚，他们举杯畅饮，将雅趣与逸兴赋予桥头明月。多年以后，想起当时的情景，词人恐怕还会感动。只不过，感动之余，再想想此时的处境，又会生出无尽的伤感。
“杏花疏影里，吹笛到天明。”没有浓墨重彩，只是淡勾轻勒，便将午桥上会饮的画面刻画得无比诗意。涉笔至此，桥中豪英，桥下长沟，桥畔杏花，桥上明月，这幅雅人高士夜饮之图，动静制宜、形神兼备，怎能不令人神往！而彻夜竞吹的笛声，更是将整个夜晚的诗意，拉得无比绵长、无比悠远。
良辰美景，赏心乐事，便是如此。陈与义就在此时的人间，回忆着彼时的情景，从流水到杏花，从月色到笛声，仍旧无比清晰。可是转念之间，他明白这并非当前实境，而是二十多年前浩如烟海的往事。于是，只是瞬间，豪酣转成怅悒，便有了下阕的感叹。
他想起了二十多年来人世间发生的那些事，想起了金人的铁蹄，想起了宋人的退避，想起了战火的无情，想起了生命的凋零。靖康之变，让太多人漂泊苦恨。那些曾经的知交，在经历了那场巨变之后各自零落，于是盛会难再，这让词人深感遗憾。
是的，二十多年，只如噩梦一场。他虽然还存活于人间，但是回忆起那些战火弥漫、河山破碎的日子，却也是触目惊心。“二十馀年如一梦，此身虽在堪惊”，融入其中不只是词人个人身世的感伤，更有国土沦丧、时局危殆的忧愤。
“闲登小阁看新晴。”面对沧桑变迁，除了看淡，还能如何？世事本就多变幻，今宵觥筹交错，明朝各分西东；今年花间携手，明年两处天涯。太多执念，只能让自己深陷悲愁而已。词人没有接上文继续抒发悲叹，而是从那样的情绪中转出来，转向风轻云淡。
当然，世间之人没有谁能真正做到笑看风云聚散，陈与义恐怕也做不到。他的心中仍有悲伤，可是他不愿永远陷在那样的情调之中。所以，这个夜晚，闲得无聊，他便登上小阁楼去看新霁后的月色夜景。虽然世事茫茫，变幻莫测，至少还有天边的月亮给他些许慰藉。有时候，当你放下执念，沧桑也就只如缥缈云烟。
“古今多少事，渔唱起三更。”因为将悲愤转化为了旷达，关于国家的兴亡盛衰，关于自己的流离失所，关于知交的零落天涯，也就不再沉重地压着心门。于是，词人有了看新晴、听渔唱的心情，虽有无奈，但更多的却是淡然。
这首词节奏明快，浑成自然，水到渠成。彭孙遹说得好，词以自然为宗，但自然不从追逐中来，亦率易无味。如所云绚烂之极仍归于平淡。每次想起这首词，总能想起那诗酒流连的画面，总能想起那杏花疏影里的笛声。当然，还有那夜深时的渔歌。千百年后，功过是非、成败得失，都已化作云烟。古今之事，当时虽能引起无数人悲喜，最终都尽付渔唱樵歌。要知道，漫长的岁月，可以了却所有的悲欢离合。
