越是美丽的东西，越经不起风雨飘零。青春年华也好，烟雨红颜也好，绚烂春花也好，纯真爱情也好，总会在不经意间随风而去，再也无法找回。世人大都渴望爱情，希望有个人伴着，到海枯石烂，到地老天荒。但是，真实的情况是，再美丽的爱情，也总要与无情流光对阵。爱情败北，爱情中的两个人就只能暗自伤神。
说起陆游，总会想起沈园，总会想起那段倾城往事。如果没有这场爱情，陆游的人生恐怕会黯然失色。遗憾的是，这场爱情开始时如诗如酒、如水如月，结束时却无边叹息、两处销魂。
沈园在浙江绍兴，南宋时那里叫山阴。传说从前沈园的粉壁上曾题着两阕《钗头凤》，第一阕是陆游所写，第二阕是陆游的前妻唐婉所和。这两阕词虽然出自不同人之手，却浸润着同样的情怨和无奈，因为它们共同诉说着那场凄婉的爱情。人间情梦，醒时常常伴着寂寞凄凉，很不幸，他们也不例外。
陆游出生于殷实的书香门第，幼年时正值金人南侵，随家人四处逃难。他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿名叫唐婉，自幼文静灵秀，善解人意，与年龄相仿的陆游情意相投。两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过了一段无瑕的美好时光。
青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，吟诗作对，丽影成双。两家父母和亲朋好友，也都认为他们是天造地设，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗做信物，订下了这门亲上加亲的婚事。
婚后，陆游、唐婉更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中。也因此，陆游把科举课业、功名利禄都抛置于九霄云外。陆游的母亲是一位威严而专横的女性，她盼着陆游金榜题名，以便光耀门楣。目睹当时的状况，她大为不满，几次对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。
然而，情况却始终未见好转。陆游与唐婉依旧琴书相合，诗酒流连。所以，陆母对唐婉大为反感，认为她是唐家的扫帚星，将把陆游的前程耽误殆尽。终于，陆母借故责令陆游休了唐婉，素来孝顺的陆游，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送回娘家。但是他又不忍从此以后相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。
无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以扎实的经学功底和横溢的才华博得了考官的赏识，被荐为魁首。没想到，同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。
礼部会试失利，陆游回到家乡，风景依旧，人面已新。睹物思人，心中备感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自徜徉在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。
在一个繁花竞艳的春日，陆游漫步到沈园。在园林深处的幽径上，偶然邂逅了阔别数年的唐婉。那个瞬间，两人的目光相触，都感觉恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情是怨、是思是怜。此时的唐婉，已由家人做主嫁给了同郡士人赵士程。
与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈猛然奔泻出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。
这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她用餐。在好一阵恍惚之后，唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下陆游在花丛中怔怔发呆。和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由得循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这似曾相识的场景，看得陆游心都碎了。昨日情梦，今日痴怨，尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上写下了这首《钗头凤》。
“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。”陆游清楚地记得，他曾携着那双纤手度过了许多个月下黄昏。那时候，他们把酒言欢，醉意阑珊。可是如今，同样的春天，他却再也找不回曾经的美好感觉。他们之间的故事，尽管多年后仍被说起；但是在当时，已经成了陆游悲伤的理由。毕竟，深爱着的那个女子，早已如宫墙内的杨柳，遥不可及。
“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。”其实，不是东风吹落了欢情，而是世俗的冰刀霜剑，让他们如诗的爱情无法完满。这世上，没有谁能够真正求得完满，悲欢离合总会悄然发生。
几年的离别生活，带给他们的只有满怀愁怨，正如李商隐所言，“东风无力百花残”。生活在那样的时空下，奉行孔孟之道的陆游无法对自己的爱情有个像样的交代，只能以文字寄情，实在令人叹息！到底是谁的错，真的无须言明。
“春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。”春光依旧，人却今非昔比。唐婉因离情别恨而消瘦，陆游自己，何尝不是在思念里憔悴不堪！旧情难断，相思不舍，人也就仿佛置身荒野，没有归依。唐婉虽然再嫁，却还是常常以泪洗面。可惜，就算泪水洗尽胭脂，湿透手帕，思念却终究无处落脚。
当满春的桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁上，看花的人定会满目凄凉。爱情落幕后，尽管曾经的誓言还依稀可见，但是小字红笺却再也难以交付。虽说自己情如山石，痴心不改，但是这样的心意却只能堆放在心里。明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，终于凄凉地叹息：罢了！除了这样，还能如何？生活中的无奈，谁都无计可施。
陆游写了这首《钗头凤》以后不久，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，便和了一阕《钗头凤》，题在陆游的词后：
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
世态炎凉，人情冷暖。活在人间，总会有许多不堪面对的际遇。很多时候，我们只是孤独的行人，栉风沐雨，无人过问。唐婉虽然另嫁赵士程，后者也对她呵护有加，但是她心里，始终无法放下曾经的爱情。对于爱情，她有自己清晰的认知，那便是不离不弃，生死相依。可是，她与陆游却是那样的结局，尘缘如此，谁也没有办法。
许多个日子，不孤独却又无比孤独，不悲凉却又难忍悲凉。花开花谢，云卷云舒，带给她的只有惆怅。这个愁思百结的女子，面对雨后黄昏，面对晓风残月，心绪难平，可想而知。当晨风吹干泪痕，心事无处诉说，只能倚栏独语，这是何等难言的况味！
许多事，过去也就过去了，再也不会回来，就像陆游与唐婉的爱情。那些互相思念，却又无法相见的日子，他们是彼此的天涯。重临沈园，唐婉已是病体缠身。很多夜晚，凄风刺骨，彻体生寒，听着远方的角声，仿佛野草，零落异乡。她的心事无处诉说，害怕别人问起，还必须忍着泪水，强颜欢笑。她以爱情为信仰，却又在爱情里落得满心凄凉。生活，竟可以这样绝情！
唐婉是一个极重情意的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到陆游的题词，她的心就再难平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，使她日渐憔悴，抑郁成疾，终于在秋意萧瑟的时节，如落叶般随风逝去。
此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量忧国忧民的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。
倦游归来，唐婉早已香消玉殒近四十年，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。他常常在沈园的幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中的如烟往事。这里是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。不管怎样，晚年的陆游，每年春天必往沈园凭吊唐婉，每往或诗或词必有寄情。
八十五岁那年春天，也是他生命中的最后一个春天，由儿孙搀扶前往，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”此后不久，陆游就溘然长逝了。
问世间情为何物，直教人生死相许。恐怕也只有这样的词句，可以解释陆游与唐婉之间的爱情。有时候，爱情真的可以深沉到让人生死以之。这样的爱情，不管经历怎样的世事沧桑，都不会被遗忘。
