我很少去教室听课，大学里的宽松式管理也许是我对这里唯一的认可。每天一觉睡醒，面对着空荡的宿舍，不知道自己该做些什么。抽完一两根烟，拿着毛巾向卫生间走去。洗完脸走在阴暗的楼道里，楼道的灯都安装在宿舍正中的楼顶上。以前，每到夜晚。灯光都会从窗玻璃折射到宿舍内，影响同学的睡眠。起初，每个宿舍都将学校免费发放的校报粘在玻璃上以阻挡光线的刺激。后来不知哪位英雄，可能是因为经常被这灯光干扰导致长期失眠，忍无可忍就将楼道里的灯泡一个不剩的通通彻底消灭了。再后来，宿管中心主任为此事明察暗访，至今没有线索。灯泡一次接一次换新，又一次接一次被打碎。主任满腹对当代大学生的鄙视也只好长叹一声，直到楼道再也没有灯泡的踪迹。
我边用毛巾擦着脸，边哼着流行歌曲，独自在楼道里穿行。因为现在是上课时间，很少有人会在宿舍蜗居，尤其像我这样的更是少之又少，所以我可以放声高歌而不用担心会被冠以“楼道歌手”的美称。
“风往北吹，你走得好憔悴，我的眼睁不开，流着泪，你却一句话把一切收回……”我正悠闲地唱着，毫无防备。这时，身后忽然一道开门声把我的歌声打断了。这种声音让我羞愧得无地自容，头顶似乎被一道晴天霹雳裂开。我很紧张的加快了脚步。
“涛子，你啥时候也成楼道歌手了。”杨华那熟悉的声音出现在我的耳后。听到这个声音，我忽然有种安慰感，幸亏不是别人，要不然就糗大了。我转过身看着杨华。他的那张被烟熏了一夜的脸已经告诉我——他昨晚又失眠了。杨华来到这所大学不到一年，但他显然比我初来时要倍受煎熬。他几乎没有几个晚上躺在那张高一米九的床上睡过踏实觉。也如我一样，没有好好上过几节课。
“还以为今天就我一个人逃课呢！你刚睡起来吧，看你萎靡的样子就知道你昨晚一定没睡好。”我边说着朝杨华宿舍走去，他宿舍与我们宿舍只隔了三个宿舍。每次无聊透顶的时候，我俩就会互相串门，一包烟的时间聊很多关于大学，关于人生，关于女生，关于各种各样事情的话题。也许，在这所校园了，只有我们能听懂对方的言谈。
“我这是响应学校党委、团委的号召，把‘选修课必逃，必修课选逃’的精神发扬光大，这种精神可是从我们师哥的师哥的师哥的……流传下来的，到我们着都不知传了多少代了。”杨华似乎在向我宣扬什么社会主义精神之类的，听的我总感觉胃酸似乎已经越过贲门在慢慢的腐蚀着我的上消化道，以致我不得不做出将要呕吐的动作。
“哦，我差点给忘了，你也是这种精神最好的践行者，不是吗？”杨华露出佩服敬仰的表情。我顿时无语。
“有烟吗？我烟抽完了。”杨华对着我说道。
我迅速的回到宿舍取了烟又回到杨华宿舍，杨华已经按耐不住对香烟的渴望了，从我手中接过一支烟抽了起来。我也点着一支。两股淡蓝色的烟雾立刻充满了大半个宿舍。
“哎，杨华。你说，人为什么要抽烟呢？”我对这个问题思考过很久，一直相信吸烟是一种慢性自杀的真理，但是对香烟的依赖却始终无法摆脱。
“那你说我们他妈的一天什么事都不做，如此的无聊如此的烦，不吸烟干啥呢？”杨华吐了一个烟圈后又将飘出去的烟吸了回去，话语伴着烟雾一起从口中脱出。
“都说吸烟能解愁，我怎么觉得越吸越愁。我老感觉不吸烟的时候很清醒，什么都不想，但是一旦看到烟或是吸烟的时候，就会突然觉得很烦很无奈。我不知道这是为什么。”这是偶尔在阳台边思考得出的的想法，连我自己都觉得很荒谬。
“呵呵，那就戒了吧，不然你就把自己毁了。在这里，烟是我最忠实的朋友，离开它，我实在是熬不下去。你看就这个烂宿舍，他妈的门后贴着警示牌，什么防盗防偷，一把钥匙却能开六个抽屉的锁，却是扯淡。”杨华说完后狠狠的吸了一口烟，又狠狠的吐了出去。
“你才来不到一年，这的环境你才了解多少。慢慢熬吧，等煎熬成了习惯也就不再痛苦了。”我安慰了杨华几句，可是这句话说出去，却是那么的让人不信服，因为，我已经熬了一年多了，也不见得从这种煎熬中摆脱。
杨华看看手机，然后拿着毛巾出去了。我提着凳子朝阳台边走去，透过一个边长不足三十厘米的正方形窗口（这是整个窗户中唯一的开口，身体想要从这里与外界联通，只能将头从这个狭口伸出去），在视线所能波及到的范围内，唯有那块整齐且宁静的篮球场是我最热爱的乐土。我以前的梦想是考上体校，从事与体育有关的事情，也曾为了这个梦想，在高中时代为之苦苦奋斗了三年，最后因为体育成绩差零点一分，我被无情的拒之门外。我曾试图寻求父亲的援助，但是父亲却置之不理。在绝望与失望交加并产生剧烈的刺激，将我的最后一道心理防线攻破时，我崩溃了。后来，我背着父亲偷偷的跑到以前的高中复读，也偷偷的进行着体能和专项训练，准备在这个地方跌倒，在这个地方爬起来。高考成绩单下来的那一天，父亲突然出现在我面前，他没收了我的所有理想并在以后的大学生活中，无意的强加于我万般的无奈，直到现在。
我凝视着那片乐土，回想着，思考着。
