一年又一年，日子过得飞快。每当进入12月，李春天的内心就会莫名惶恐，她不知道自己惶恐什么，只知道她的惶恐与光阴有关。
在老二和老大都很小的时候，每到年底她们总会坐在一起抱怨这一年过得多么漫长，盘算着过年该选件什么颜色和款式的新衣。在往后，就是苦苦的期盼，期盼学校的元旦联欢会，那一天，老大总会成为全学校的焦点，当老大站在舞台上骄傲的对观众微笑，李春天总会左推右搡提醒她周围的同学：快看我姐！多漂亮！总有尖酸的女生对她的激动嗤之以鼻——是你姐姐，又不是你！可是那又怎么样，李春天才不在乎，你姐姐这会儿正在人堆儿里吹大鼻涕泡儿呢！元旦联欢会那天李春天总会穿一件带着大口袋的衣裳，把同学没吃完的糖块儿和瓜子都收进去，带回家跟老大慢慢吃。老大喜欢包括瓜子在内的一切零食，大人不给买，她们只能自己想办法。春节快来的时候，家里陆续买了糖和花生，但只有客人来了才会摆出来，每到这时，老二总是将个人颜面置之度外，不顾一切冲上前去把身上所有的口袋都装满，然后在母亲愤怒眼光的注视之下大摇大摆地走出客厅，因为老大笃定地告诉她，母亲不会当着客人的面儿呵斥她。
有多少年没和老大在一起磕过瓜子了？偶尔李春天会在心底责备她，丝毫不挂念她和她之间越来越久远的年少时光，那些过去，在李春天内心伸出那么珍贵的东西，李思扬却几乎从不刻意去怀念，她们隔的太遥远，越来越远，最后只剩下想念，可是思念如刀。
老大回北京的那一天北京下了大雪，这是这些年北京罕见的暴雪，纷飞的雪片覆盖了城市，所有静止的、行进的、温情的、冰冻的一切都凝固了那般，感觉不到温度。城市素净的像许多年以前她们的童年。
首都机场永远那么多的人，匆匆赶来，匆匆离去。飞机晚点，李春天陪着父母在机场大厅站了两个多小时，一拨又一拨从美国飞来的人从通道浪潮一样的涌出，拖着行礼，抱着小孩，男男女女，看起来每一个都比李思扬辛苦。
李春天有点累了，退到远一点的地方坐下，但她眼睛仍然迎着人潮涌出的方向，目不转睛。
从背后看过去，父母真的老了，站在那，就像两个连体小孩儿，挽着胳膊，不时对望，没有言语的交流，多么让人感动。
李春天叹了一口气，忍不住支撑着身体走过去，站在父母身后，张开双臂揽住他们肩膀。三个人几乎站成了雕塑。
凌晨时分，李思扬带着儿子终于露面。她推着沉重的行李车，穿一件短袖T恤，怀里抱着鲜红色的羽绒服，眼泡浮肿，蓬头垢面，与李春天通过网络视频见到的老大判若两人。
“老大——”王勤兴奋地对着李思扬招手。
“老大——”李老二奋力冲上前。
但是李思扬却并未第一时间看到家人，她一边前行一边神情严肃的痛斥小儿子。两个小孩各自背负着自己的行囊，老大爱瑞克新奇的打量着四周，而被训斥的老二凯文却满脸哀怨的看向母亲。
王勤激动地推了推老伴，“快看，俩孩子又长个儿了。”
终于轮到李思扬朝人群张望了，她看到家人，立即放弃了对小儿子的数落。
“哎呀，我们老大终于回来了。”李妈妈几乎扑上去。
李永坤帮外孙拿过行李，李春天忙不迭地帮老大套上羽绒服。
“快让我好好瞧瞧，”李思扬揶揄李春天，“又胖了啊。”
“去！”李春天白她一眼，“你干嘛呢，老远你看见你对着小老二叨叨叨叨叨的！”李春天转脸去找“小老二”凯文，小孩就是小孩，转脸就丢掉沮丧对着姥姥有亲又抱。
“忒不听话了他！来的时候就说得好好得，下了飞机先去吃烤鸭，好，到了到了，他变卦了，非说要根据北京的时间先回去睡觉！我正告诉他男人得遵守对女人的承诺……”说着，李思扬对她的小儿子喊到：“凯文，你觉得我说的对不对？”
“是，”小老二无心同他妈妈纠缠，“您说的没错，男人要一辈子为女人做好事。”他说的斩钉截铁。
“孩子这么小你怎么交给他这个！”李永坤不满意。
“就得从小培养。”李思扬不以为然。
一边往外走，李春天禁不住想：也只有老大才能做到吧，在儿子面前也要时刻提醒着，她首先是个女人，其次才是他们的妈妈。真他娘的幸福。可是，她竟发现老大眼角也开始出现琐碎的皱纹，发髻线开始向后移动，更显得额头宽阔。这可是衰老？关于美丽，原来真的是刹那芳华。
一家人果然是吃过了一顿烤鸭才回去的，小老二凯文吃得津津有味，小老大不时提醒他，“别吃太多，你会撑得睡不着。来，给我。”说完，不忘把他弟弟刚卷好得烤鸭卷塞进自己嘴里……
大人们哄堂大笑。
折腾了大半夜，一家子都疲了，老的和小的都睡了，只剩老大和老二仍挤在当年睡过的床上说个没完没了。话题？自然是家长里短——所有认识的、叫得上来名字的人都得闲话一番，但重点还是张一男和刘青青。
李春天详细介绍了张一男和刘青青婚前婚后发生的大小事件，李思扬只是静静地听，不时的冒出“嗤”的一声笑。李老二说的口干舌燥，最后温柔地向老大请求到：“老大，你就听我一次，别再纠缠张一男了……人家青青……也不容易，恋爱了那么多年，这辈子就爱了这么一个……”
“是她自己太糊涂，”李思扬把胳膊搭在额头上，仰面躺着，“既然爱他，就不能跟他结婚，别跟最爱的那个人结婚。”最后一句，她似乎说给李春天听，又像在自言自语。
这一次李春天听出点儿门道来，李思扬不爱詹姆斯，至少，不是最爱的那一个，而她最爱的人……李春天并不知道是谁，可能是张一男，也可能不是。
“老二，我是不是老了？”李思扬无精打采地问。
“不，还那样儿……没老。”
李思扬瞥了她一眼，没说话。
李春天讲起了孔毅，说出了她犹豫了很久的问题：“你说，他喜欢我嘛？”
“哼哼，”李思扬闭着眼，“你应该先问问你自己，喜欢不喜欢他。”
“还行吧。”李春天想想说。
“什么叫还行？你这儿买鞋呢？”
“可不是还行嘛，反正不觉着讨厌。”老二淡淡地说。
“瞧你这话说的！”李思扬一骨碌坐了起来，“你不讨厌的人多了，你都爱他们呀？从小你就这样，肉了吧唧的，问一点儿什么都是‘还行’、‘差不多吧’、要不就‘不知道’！爱就是爱不爱就不爱，有你这么对自己不负责任的么？”
“哼，我就是对自己太负责任了，到现在没找着对象。”李春天嘟囔。
“得了吧，你负什么责任了，成天的糊里巴涂的。”李思扬踢了踢李春天的大腿，“要不这样吧，哪天你把他约出来，我给你把把关。”
李春天扁扁嘴：“你？你歇了吧，咱俩品味不一样。”不等老大说话，她又说，“对，你跟姐夫怎么样？”
“好，好得跟一个人儿似的。”
“那你到底爱他嘛？”
“我爱不爱他不重要，重要的是他爱我。”
这是什么逻辑！
李春天也翻身坐了起来，“怎么越说越精神。”
“是啊，”李思扬挑挑眉毛，“要不咱俩开车出去兜风吧。”
“兜风？发疯吧，这都几点了？”
“哎呀，走吧，走吧，就当带我参观参观新北京。”说着话，李思扬已经从床上跳了起来。
李春天真是自叹不如，老大就是老大，不服不行。
雪停了，一片白茫茫，依稀还能看见天空繁星点点。路上洒了融雪剂，一眼望不到头的湿滑。李春天小心翼翼地开着车在城里穿梭，遇到新建的小区或是新盖的大厦，她把她看来的听来的大道和小道消息都讲给老大，而老大，坐在开足了暖气的车里俨然一副领导视察的神情。
“这条路怎么还没修？上回回来就这样。”要不然就是“嚯，这边发展真够快的，这么多楼！”再不然，路过某高档商场的时候对着那些巨大奢侈品的海报自言自语地说：“中国人现在可真有钱，这么多大牌儿还真有人买！”她说的明明是事实，却带着嘲讽的口气。
“行了你，叨叨叨、叨叨叨、你累不累？”
“我不累。”
商业区的街边小饭馆已经开始忙碌了，路过一个摊煎饼的小摊儿，老大喊：“停、停、停！”然后推了推老二，“老二，给我买个煎饼吃，饿了。”
李春天停了车，看着李思扬：“真想吃假想吃啊？真不是舍不得那两块钱，别回头买了你又不吃。”
李思扬挥挥手，“哎呀，让你买你就买，放心，不糟蹋粮食！吃不了回去给凯文和爱瑞克。”
“不是，那俩孩子不是你亲生的啊？”
老大推她，“快点吧，一会儿人家走远了。”
果然，煎饼买回来，李思扬咬了两口就扔在了一边儿，她不说自己不想吃，她说，“算了，我还是不吃了，给孩子们留着吧。”就仿佛那是多么珍贵的东西。
“嘁！”老二不满的发出声响，“你怎么还那样？你就不能说句实话，你说你不吃了不就得了。”
“我……”老大一时穷词，想了想，“你不是也还那样嘛，跟小时候一样，受气包一个。”
李春天无心恋战，“哎，你想吃炒肝儿嘛，我们报社不远有一家，做的特别好……”
李思扬索然无味，“算啦，免得到时候吃两口吃不下去了又让你抓住话把儿。”
“去吧，去吧，我也特想吃。”
老大听老二这么说，狡黠地看了她一眼，“去也行，除非……”
“哼，”李春天不等她说完就接过来，“除非我给你买到车里吃。”她说完无可奈何的与李思扬对看了一眼，两个人大笑起来。
到底是亲姐妹，倘若换了刘青青坐在身边儿让她买回来吃，李春天可能会把她一脚踹下车吧。
再往家开的时候路上已经开始堵车，路不好车又多，等一个绿灯花了二十分钟，此时李老大的瞌睡也来了，一个接一个的打呵欠。路过地铁站，李春天推了李思扬一把，“你坐地铁回去吧，到家早点好好洗洗睡。”
李思扬挥挥手，“没事，我不困，咱俩说会儿话，也省得你累得慌。”
“没事儿，我在报社天天一宿一宿的熬，你快点，穿上衣服坐地铁回去吧。”李春天从后座拿过李思扬的大衣，又抓了一把零钱给她，“这会儿地铁挤是挤了点儿，可是快，十分钟就到家了。”
“行了，我一点都不困，走吧，一块儿出来的还不一块回去！”说完打开一点窗户，让冷风吹在脸上。
李春天立刻关上车窗，腾出手来把副驾驶的座椅放倒，“将就着迷瞪会儿，到家了我叫你。”
李思扬看看她，有些不忍心就这么丢下老二自己睡过去，“你撑得住……前面有个酒店，咱俩开间房去先睡一觉得了……”
李春天白了她一眼，“你有病啊！赶紧睡你的，不用等到下午家里就得来亲戚。”
李思扬翻了个身，睡了。
许多许多许多年以前，也是冬日的清晨，老大和老二被母亲派遣去给值班的父亲送早饭，棉衣棉裤，帽子围巾，武装得严严实实，唯独手套是薄薄的旧毛线织成的。老大让老二把两个热馒头一边一个装在口袋里说可以暖和手，自己端着塑料的保温筒，半道儿上，老二说咱俩换换？老大说换什么这就到了，老二问，你手冷不冷，老大说再冷我这双手也不会像你似的生冻疮……许多许多许多年以后，还会不会有这样的冬日的清晨，就像小时候，就像现在……李春天一边强打精神开着车一边这样想着，她看身边的老大，睡得那么熟，发出微微的鼾声……
