我想，张小北他现在很孤独，很可怜。
我很想再像从前一样跟他耍贫嘴，可是生活总是要从轻松走向沉重，任何人对此似乎都无能为力。
晚上，我带张小北来到以前我跟高源经常去的一个酒吧，在电影学院旁边，叫黄亭子。这里很安静，最早的时候常常有诗人在这里聚会，对于诗人我了解得不多，我觉得诗人普遍的特点就是长得丑，比较落魄还有点儿忧郁，有点儿像现在的张小北。
早几年，我特别崇拜海子，好像我还有幸跟他见过一面，是在他任教的大学里。那次是陪一个同宿舍的姐妹去看她老乡，远远地看见前面有一个头发蓬乱、充满忧郁的男青年走来，他穿着非常随意，甚至太随意了，秋衣外面套了一件衬衣，他低着头走路，与我们擦身而过，等他走远了，朋友的朋友才问了我们一句：“知道那是吗？”同宿舍的姐妹坏笑着，嘿嘿了两声说：“还用问吗，肯定是科学家，瞧那一头乱发、双目有神的样子就知道。”说实话，我当时表示非常赞同，他的神情颇像爱因斯坦，印象非常之深刻。
“那是海子。”她的同乡非常严肃地告诉我们，语气中充满着崇敬。
那时候我甚至还不知道“面朝大海春暖花开”这样的名句，我从她的表情里看得出来，这是一个了不起的人。于是对着他的背影深深地凝望了一眼，大学校园里车流滚滚（当然是自行车了），虽然他的背影不是很清晰，但我还是深刻地记住了这个名字。我也不知道是为了什么，以后当我有很多次机会在这个叫黄亭子的地方，这么近距离地接近诗人的时候，我觉得他们都长得太平凡了，除了有一些儒雅的诗人气质之外，我在他们的身上看不到任何坚韧的个性，也许就是因为当年的海子从我们身边一阵风似的走过，我在那阵风里第一次嗅出来诗人的气息。本着先入为主的则，我用那个身影去衡量所有被称为诗人的伪文学青年们，发现他们天生都有点儿缺钙，没有海子那样铮铮硬朗的骨头。后来报纸铺天盖地地报道他在山海关卧轨自杀的消息的时候，我心中的那个背影更加地清晰起来，透过他的背影，我还曾经在梦里看见他的眼睛，他的眼睛里充满着对卫道者的不屑，我第一次感觉到我的思想接近了一个伟大的诗人，有点儿沾沾自喜。
当我跟张小北走进黄亭子的时候，又遇到一帮所谓的诗人在高谈阔论，看样子是附近大学里文学社的学生，他们正在大谈食指与北岛，其中一个大声地说了一句：“我认为食指就是我们中国诗人的灵魂。”有几个人附和着，过了一会儿，那个说话的学生愤地指着一本最新出版的诗集里的其中一篇，对着旁边的同伴咆哮：“无耻啊无耻！这首诗的作者分明是食指，这里却说是郭路生！这些无耻的嫖客！”说着重重地将诗集摔在桌子上，他的神情颇似当年的鲁迅，我也不知道我这样形容他，鲁迅先生地下有知面对我强加给他的耻辱会不会翘着他优雅的胡子，落下无奈的泪。
黄亭子太安静，我已经很久没有来过了，太安静的地方很容易就让人说些掏心掏肺的话，这些年来，我只在刚和高源好的时候喜欢来这里。不过今天还好，这里因为有了这样一堆伪诗人制造了文明的噪音显得有些嘈杂，不会让我和张小北显得过于伤感。
我们要了两瓶啤酒，相对而坐。
“那天你洗完澡怎么就走了，我跟你说什么了？”我忽然想起那天张小北喝醉之后跑到我家里，喷出所有思想之后又离开了，我想大约是因为我喝醉之后跟他说的那些话，可是我又实在想不起来我当时说了什么，我要早知道自己这么健忘，我死心塌地地做我的记者了，反正记者写过的东西马上就忘，而且不用负什么责任。
说实话，这些年以来，我总忍不住去想像如果我还做我的记者，到现在我的生活会是个什么样子，我总想说不定现在也是个名记了，也说不定比现在混得好，直到我有一天听见一个企业家出门之前嘱咐他的下属“防火防盗防记者”的时候，我才怀着极度侥幸的心理庆幸自己现在是个编剧，至少目前为止还没听过“防火防盗防编剧”之类的话。
张小北一仰脖子半瓶啤酒就下去了，他不说话，干巴巴地盯着我。
“问你呢，我那天跟你说什么了。”
“你说你自己是个混蛋，毁了人家李穹这一辈子，你说她恨你恨得牙根儿痒痒，你还说。”张小北说到这里打住了，眼神很游离地瞟在距离我们不远的那帮学生身上，“别的就没了。”
我蓦地想起那天李穹在电话里跟我说的话，本来我喝过酒之后已经忘得很干净了，张小北这么一说我忽然又想起来了，那天李穹说着说着，声音就开始发颤，我觉得她好像哭了，我记得她说这么多年以来，我在张小北面前明着给熄火暗地里煽风，尽管我知道我并没有这么做，但是如果换做我是李穹，我也会恨我自己。
“说吧，我还说了什么？”我也半瓶啤酒下去，长长地舒了口气，“是不是我说了什么让你伤心的话？”
“也没有。”张小北犹豫着该不该说，“我主要是怕我自己那天犯错误。虽然我离婚了，也不能把这福利都让给你不是，多少好姑娘排着队呢。”
我呵呵地笑着，说张小北你他妈的还是这么牛B啊，你这些日子看着跟吃了耗子药似的，无精打采的还真把我给唬住了。我对他竖起拇指，你真坚强！我觉得这是我对张小北说过的最具现实意义的废话。“你给句实话张小北，这些年我在你心目当中是不是一个省略号啊？什么都是，又什么都不是。”说实话，我自己听见这话都觉得有点儿脸红，问完了我就后悔了，初晓你是个什么东西！
“你在我心目中像江青一样！”江青是张小北最欣赏的女性之一，“没文化，敢拼！”
在我正要得意的时候他又补充了一句，他什么时候学会了我损人的这一招儿呢？
我嘿嘿地笑着，看了看旁边那帮学生年轻的脸，借着酒劲儿高声念道：
从明天起，做一个勇敢的人，
傍大款，堕落，敢做敢爱，
从明天起，做一头勇敢的猪，
吃食，睡觉，
肉体，灵魂，明码标价，
从明天起，
面朝人海，
管他妈的是不是春暖花开！
我念完了这首临时攒出来的改编海子的诗，面前那帮未来的诗人全都错愕得像同情病人一般地看着我，仿佛我是个演偶像剧的明星。
张小北看着我，咧开嘴就笑了：“其实那天你跟我说。其实也没说什么。”他开始神情严肃地看着我。
“说！”
“你说，我们说好了领证儿的那个早上，我只要当着你的面掉几滴眼泪。你就踏踏实实跟我过这辈子了。”
“那你跑什么呀，我还以为说了什么让你心痛欲绝的话呢，害得我这几天睡觉都不踏实，吃饭也不香。”
张小北摇摇头，笑了笑：“来你知道那天早上我躲厕所掉眼泪了？”
“多新鲜啊，我拿脚丫子都想得出来！”我有些得意地看着他，“我是不是有点儿聪明过头了你说？”
“没有什么聪明不聪明的，你就是忒把自己当人了。”
我正要反驳他几句的时候，旁边那一小撮集会的文学青年全都站起身来，特别恭敬地看着门口的方向。我好奇心本来就强，见他们都跟中了邪似的，我也禁不住向门口看过去。
我先看见了小雨，以前跟高源剧组的化妆师。她今天打扮得特别像个韩国小妞儿，头发绑成一个朝天锥，穿条肥肥的短裤，白色的大背心，脚上蹬着一双像高源穿的那种德国伞兵的靴子，黄色的。我第一眼看见了她，刚要招呼，就看见她身后那个拄拐杖的跟北岛齐名的诗人走了进来。
诗人充满着儒雅，我很早就听过他的名字，今天第一次见到他，感觉他跟我想像中的差不多，唯一不同的地方就是他不戴眼镜，而我印象当中的诗人都是像徐志摩那样的，戴着眼镜，喜欢围条围巾，充满睿智的学者型人物。当然了，现在是夏天，我也不能为难面前的诗人也戴条围巾什么的，只是不戴眼镜，让我觉得少了点儿什么。我记得多年前我看见海子的时候，好像他也是戴着眼镜儿的。
诗人一进来，那帮学生连忙都给他让座，都叫他何老师。诗人今年五十多了，看起来也就四十多岁。他一坐下来，先是赞扬了一通青年们对诗歌的热爱是非常崇高的、不庸俗的爱好，接着开始回忆他与他的朋友北岛在一起的日子。说起北岛，他说，那是个很有趣的人，我正听得起劲儿，想听他接着往下详细介绍的时候，他看了看其中一个学生年轻的脸，无限感慨地说道：“你知道吗？我有一个女儿，她跟你的年龄差不多大。”没等他说完，一个学生就问道：“那您女儿也写诗吗？她也爱好文学吗？”
诗人沉默了片刻，看看身边的小雨，苦笑了一下，对他的那帮fans们说：“我把她弄丢了。”很沉重的表情，小雨的手抓着诗人的胳膊，似乎给他一点儿力量，于是诗人又很振作似的，坚定地说：“不过，我相信，我的女儿一定很出色，她会像你们一样的聪明，充满理想，一定是一个充满浪漫情怀的女孩。”诗人说到这里看看那帮学生，又看看小雨，轻叹了一声，“不知道她现在在哪里。”
人人都沉默着，连我和张小北也听着诗人说这些伤感的故事，他的声音很好听，充满磁性，听说诗人天生都喜欢女儿，我心想，他女儿真是很不幸，我想诗人肯定会是一个很牛B的父亲。设想一下，生活在牛B闪烁的日子里，那是多么令人神往的事情，可惜我家老头儿是学工科出身，老太太那点儿墨水顶多也就够她自己用，根本别想能熏陶我，要说我能有今天，我容易嘛我！
小雨还是没有发现我的存在，一直到我的电话刺耳地响起来。
这个时候电话一响所有的人都显得很反感，我迅速地将电话拿起来，点头向那群人笑了笑表示歉意，向门外走去，小雨这时才发现我也待在这里，她对着我笑了笑。
走到门外，我接通了电话，是奔奔。
“有什么指示小祖宗？”
“你别逗了姐姐，忽然想起你了，哪儿呢这是？”
“在一酒吧跟朋友聊天呢，黄亭子，电影学院边上，明天几点啊？”我答应明天陪她回去看姥姥。
奔奔想都不想：“明天中午吧，我睡醒了给你打电话，姐姐你上那种酒吧有什么劲啊，要不你来找我，‘1919’，歌舞升平，觥筹交错，有朋自远方来不亦乐乎。”
“我受累跟您打听一句，哪位朋友又从远方来了？是你那皇军大款啊，还是我们台湾同胞啊？”我也是没事儿，跟奔奔贫两句。
“你甭管了，反正来我这儿的肯定都是地主一级的，连富农我们都不带玩！来不来啊？”
音乐很震撼，一边跟我说话，一边还有人招呼她喝酒，她跟人急：“丫的，滚蛋，没看我跟我姐姐打电话呐？瞧你一脑门子官司，滚蛋，操！”
“奔奔，你忙你的，我这儿正好遇见一个诗人，朋友，聊一会儿。”
“哎哟，诗人！成啊，我还没见过活的诗人呢，有时间你介绍我认识认识。光听说李白、杜甫，还有那来着，初唐四杰，这我知道，昨儿刚记住的。”她显得很得意，“听说这诗人都是什么他妈的跳跃思维，我琢磨半天，丫的，就是他妈的前言不搭后语的说话吧，这帮丫挺的肯定都没有性生活。你那朋友要有需要，你就给姐妹打一电话。”
“奔奔，奔奔。”我拦她半天也没拦住她说话，好容易等她停下来了，我赶紧说道：“您先忙着，忙您的啊，回头我明天等你电话。”
“操，怎么这样啊，要说道不同不相为谋呢，我就知道你们这帮知识分子特他妈矫情，得，得，你明天等电话吧。”没等我反应过来表个态呢，丫的把电话挂了。
我刚要回去，跟出来的小雨撞个满怀。
“怎么走啊，你一进来就看见你了，没好意思打扰你们。”我跟小雨打招呼，诗人对我点点头，保持着优雅的笑。
小雨指指诗人：“他最近身体不太好，我今天是从天津赶回来看看他，还是跟你们高源请的假，今天得早点儿回去休息了，有时间再约吧。”
于是我跟他们告别，诗人临上车的时候对着我轻轻地挥了挥手，还真有点儿“轻轻地我走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的意思。
