登陆注册
9100000000035

第35章 长安男人

黄土高坡,土黄,风黄,人黄。贾平凹和邢庆仁联袂以“长安男人”的名义,走出古都长安,来到南国深圳,在何香凝美术馆举办书画展。他俩不仅展示了长安男人的心性,才情和智慧也把“长安男人”这个新冠,传遍了大江南北。

一个作家,一个画家。他俩敬佛事,好收藏,品龙井,食搅团,到了一块儿,不是谈文道艺,就是写字作画,十天半月不见,心里就慌。平凹曾讲:“我们能如此友好,因为我们都好梦,而且身体都不好,也能夜夜梦不断。梦境里我们最能放肆,情感的体验最真,生活的细节又全毕现。我们都是苦孩子出身,梦里全是乡下人的日常活动,但梦里常常出现奇异的事,那是我们潜意识中的豪华志向,这如泥潭中的莲,白日里生不出来的。”

1999年11月13日,《玫瑰园故事》在省外文书店签名售书后,我随平凹和庆仁去陕西国画院。走进邢庆仁的“玫瑰园”,庆仁就对平凹说:“你看咱这佛多好!原想打电话,让屋里人把佛藏起来,可是屋里没人。这是佛缘,该老师见。”平凹上前仔细端详,发现佛手残缺,是随后又用水泥补上的,大而粗糙。庆仁说:“可以慢慢敲掉一点儿。”

看庆仁新作,画面是一个背着身子的女子,一个未露身脸的男人和这女子两手相握,放在这女子臀部超短裙上。画作简洁,含蓄,充满青春活力。庆仁让平凹起名,平凹看后略微思索,就说:“叫《手谈》,这是围棋用语。”我和庆仁都说:“好!”

再看另一幅,画面是两个男人在绿树丛中,原来画的是平凹和庆仁。平凹说:“像我,特别像我想问题时的模样和架势。”我随声附和:“像你的神态。”庆仁说:“那就请老师写几个字。”平凹微笑,铺纸,挥笔,写的是:“我住长安城南,庆仁居之城北,我常往玫瑰园中品茶说佛,今庆仁绘二人影状以示留念。”仔细品味,二人的字,画,拙朴,自然,相映成趣,非常耐读。字画间又留有大片空白,此时此刻,我强烈地感受到二人的心灵空间竟是如此博大广阔,又是这样自由和谐。

难怪平凹说:“庆仁的画就像我的小说。”不论是平凹的文学语言,还是庆仁的绘画语言,他们之间的沟通,不仅是语言文字的沟通,也不只是审美情趣的沟通,更重要的是心灵的冲撞,交融和沟通。

平时,庆仁不是在用过的包装纸,旧信封,废卡片上涂抹,就是跑到垃圾堆扒拉人家装修房子丢弃的废木板,在上面画画。那天,平凹高兴,庆仁更高兴。庆仁拿出珍藏的日本画纸,那是我第一次见到的十分精致漂亮的硬纸板儿。平凹先在大红色的纸板上,为庆仁的小儿写了几个字:“海是龙之世界。”庆仁把硬纸板儿摆放在墙上的一个画框上,赞不绝口。

庆仁又拿出一蓝色硬纸板儿给平凹,说:“送给老师。”平凹反而说:“我不要了,给鲁风,我给鲁风画幅画。”我听后,连连称谢。我与平凹交往多年,我眼看他给我的老社长和一些朋友画过不少画。但是,给我画画却是开天辟地头一回。我求之难得,惊喜若狂。平凹画的是莲蓬,荷叶,用墨后又涂朱砂。题款时蘸水略多,字湮了,但有味儿。平凹写的是:“秋荷。军民存,平凹作,己卯年冬日。”我又谢,庆仁把硬纸板儿摆上椅背,再三品味。

再拿出一块蓝色硬纸板儿,庆仁说:“最后一幅。”平凹稍作停顿,寥寥几笔,就画好了一只神情可爱的狐狸。我惊叹:“真是神来之笔!”平凹题名为“夜之狐”。平凹看着画,又给狐狸尾巴上添了一笔,结果笔划形成了三个几乎平行的弧形。庆仁连说:“败笔,败笔。”平凹放下笔后,细看,也承认:“有点画蛇添足。”我们三人,都很欣赏这幅画,我依旧是那句赞语:“神来之笔!”

一边喝茶,一边品画。平凹看见他送给庆仁的黑陶大葫芦,平凹说:“你要把它摆在进门处,让人不知你葫芦里卖的是什么。”庆仁说:“玫瑰园的葫芦里肯定卖的是玫瑰籽。”话题又转到木椅上。庆仁说:“这和老师的是一对儿,过几天来车拉过去。”平凹说:“我还没细看呢。”庆仁解释说:“这龙是成双成对的。”

平凹的心在佛上。平凹说:“这尊佛搁在你这儿,不如搁在我那儿,聚集在一起热闹,这尊佛搁你这儿太孤单了。”平凹又声东击西,“昨天在西大一个同学家,见到几块唐墓志铭,有一块是直接用毛笔写上的,人家死活不给。有一块是青石的,人家搁在他家厕所里,好好的,谁知一关门,碰倒了,一下子摔成了两瓣儿。”我说:“碰上知音,弦要断;遇上知己,石要裂。你看,这得给我。”随后,平凹得之乐之。平凹又峰回路转,他说,“今天这佛跟咱也有缘,你才弄来就让我遇见。”庆仁慷慨奉献,连忙包裹;平凹又得石佛,喜上眉梢。

这只是他们二人交往中的一日记事。

这几年,平凹,庆仁和几个艺术感觉上对应,生活脾性上对劲的朋友,去苏州,在西安举办书画展,又去西路采风,回来合作出书,《西路上——贾平凹手稿珍藏版》、《玫瑰园故事》和《好木之色》已经记录下他们之间的真诚友谊和艺术追求。

在筹办这次书画展时,平凹,庆仁和几个朋友商定书画展的主题。是叫“长安小男人”,还是叫“长安丑男人”?长安男人大不大?小不小?长安男人美不美?丑不丑?叫别人想去,叫别人看去,叫别人说去。毕竟,平凹和庆仁都是在各自的行当里干得出色的长安男人。承认也罢不承认也罢,接受也罢不接受也罢,“长安男人”这个新名词,已经在因特网上闪亮登场。“长安男人”,让在古都长安生活着的乡亲,让在黄土高坡,西部莽原上生活着的人们引以为荣。何况,真正的名副其实的长安男人贾平凹和邢庆仁,并不在意这个新名词和这顶新桂冠。

平凹这样记录和表白他和庆仁对艺术的执著探索:“古人说,大隐隐于市。古人还说,老僧说的家常话。一支笔,庆仁擅长于色彩,我主力于文字,我们相互启发,都从不自觉到自觉,从无意到有意。从事了日常生活的创作,在细节上实而又实,在整体上却意象张扬,我们或许很幼稚,很笨拙,很黑丑野怪,但我们努力地探寻着形而下与形而上的结合部的冲和,中庸和幽远。”

正是这样,才显得追寻的目的并不重要,重要的是追寻的过程。

同类推荐
  • 草木山河

    草木山河

    《草木山河》是2008年以来描写大自然的新作。写天空、大地、河流、冰雪、草木、花朵果实和动物昆虫,精微深邃、优美葱茏,令人无限怜爱。一册在手,心生清凉。《草木山河》中文字功力非凡,堪与普列什文、东山魁夷比美,透露“独与天地精神往来”的云水情怀。
  • 无声的群落:续编(上卷)

    无声的群落:续编(上卷)

    作者都是1964年和1965年从北京、上海、重庆、沈阳、武汉、成都、长沙、杭州、西安等地下乡的知青,目前散居在全国二十余个城市和海外,一个共同的夙愿将这些素昧平生的人们凝聚到一起,共同续写了中国知青史中一段起伏跌宕的开篇。作为上山下乡运动的先行者,“文革”前知青是一个具有特色的群体。他们出生于人民共和国诞生前后,成长于社会政治意识形态最纯正,也*影响力的年代。其中的大多数因家庭出身不好而被剥夺了学习和就业的权利,不得不到农村去“脱胎换骨”。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 永久的错觉

    永久的错觉

    高维生宛如一架扛起白山黑水的虎骨,把那些消匿于历史风尘的往事,用一个翻身绽放出来;杨献平多年置身大漠,他的叙述绵密而奇异,犹如流沙泻地,他还具有一种踏沙无痕的功夫;赵宏兴老到而沉稳,他的散文恰是他生活的底牌;诗人马永波不习惯所谓“大散文”语境,他没有绕开事物直上高台红光满面地发表指示的习惯,他也没有让自己的情感像黄河那样越流越高,让那些“疑似泪水”的物质悬空泛滥,他不像那些高深的学者那样术语遍地、撒豆成兵,他的散文让日益隔膜的事物得以归位,让乍乍呼呼的玄论回到了常识,让散文回到了散文;盛文强是一条在齐鲁半岛上漫步的鱼精,他总是苦思着桑田之前的沧海波浪,并秘密地营造着自己的反叛巢穴……
  • 山野现代舞

    山野现代舞

    本书收录了山野雕塑、京中美食、音乐之伴、写作的女人、怎一个“谢”字能了等多篇当代名人随笔。
热门推荐
  • 世界经典探案故事全集:侦探出动的故事

    世界经典探案故事全集:侦探出动的故事

    我们编辑的这套《世界经典探案故事全集》包括《侦探出动的故事》、《高超推理的故事》、《蛛丝马迹的故事》、《扑朔迷离的故事》、《缉捕追踪的故事》、《原形毕露的故事》、《斗智斗勇的故事》、《智破奇案的故事》、《真相大白的故事》和《插翅难逃的故事》等10册,这些作品汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇,阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 傅中书

    傅中书

    阴谋就此打着救世的大旗展开?还是救世打着阴谋的大旗展开?腹中无二两圣贤书能破得了这个迷局,脚下没点三脚猫功夫能打得了天下?当世界有了疑惑,这世间就不乏权谋。而星际中的权谋,更是只可意会不可言传。
  • 基础会计学

    基础会计学

    本书介绍了会计工作组织、会计学基本理论、设置账户和复式记账、账户体系和账户分类、会计凭证、账簿、财产清查、会计核算形式等内容。
  • 活色逍遥

    活色逍遥

    心若寒冰冷翡翠,明月无声孤无泪。霸刀十七杯残酒,风萧玉剑指向谁?
  • 羞涩男孩和他的暴力女王

    羞涩男孩和他的暴力女王

    一个平平淡淡的学校里,有着一对不一样的爱情故事,女主和男主的命运会怎样?他们经历了什么?女主又会做出什么?这一切都是一个未知数,欲知后事如何请看正文
  • 妖孽杀手玩转都市

    妖孽杀手玩转都市

    他的名字-秦诉,一个孤儿,他却被杀手基地鉴定为“史上最妖孽的杀手”8岁因特殊原因被送到杀手基地。12岁,成为A级杀手,15岁,成为S级杀手,18岁,成为史无前例的”X“级杀手,被所有人称为”杀手之神“所有人都以为X级杀手是杀手路的尽头,却不知道,此时的秦诉,正在都市中,寻求突破更高级别的机会。
  • 开普勒开荒大计划

    开普勒开荒大计划

    本书已重置,喜欢的朋友可以搜索《宇宙开荒纪》阅读!!!!!!!谢祖隆恩,屌丝孑身。系统在手,天下我有。看地球屌丝谢祖隆恩穿越开普勒452B,在比原始社会还要落后的蛮荒时代,开荒种地,开创属于自己的文明帝国……
  • 我的女朋友是鬼

    我的女朋友是鬼

    千年之战的阴影还没有褪去!世纪的钟声开始敲响通往天堂的大门。东方和西方的第一次激烈碰撞,文明的奇迹复兴遮掩了惨烈的过去。当沉寂的历史尘埃再次呈现在世人面前,那是何等的震撼。预言一次次的应验,当传说成为现实展现在大家面前。光明和黑暗的战争的延续到整个世界,华丽,优雅魔法和神奇,玄妙道术的对决?人类不再是世界的主宰,当末日来临之时该如何面对?我将伴随着孤独的舞步,踏着死亡的赞歌,走向那永恒的黑暗。一个本该死去千年的不屈灵魂的咆哮,向世界宣示着霸权。无论在过去,现在,将来,我都是为了爱而活着。你将永远活在我心中,熙羽。——杨明志(2013年-2014年扛鼎大作)
  • 发现价值

    发现价值

    本书分十一个部分,结合实战案例和操盘实际,系统地介绍了基本面分析所涵盖的各个方面。希望本书能够帮助股民朋友养成独立思考的习惯,掌握股票基本面分析这一投资股市必备的基本功,实现炒股赢利,做一名成熟的投资者。
  • 纯纯欲动:误惹腹黑大boss

    纯纯欲动:误惹腹黑大boss

    一场乌龙他害的她被开除,次日她却接到了大公司的面试通知,当她兴致冲冲的跑去面试,却误将他当成了他。一波一折,她屈服在他的强势之中;一点一滴,他倾心于她的傻乎乎里;当迷糊小女子遇上腹黑大boss,她注定了要堕入他的情网,也注定了成为他一生的牵绊……