孟德明
我不敢说会喝茶，却喜欢那种状态。一次吃饭，有一个二十多岁的后生，看着还有些顽皮的样子，席间，他的不经意的几句话就让我对他刮目相看了。他讲喝茶的感觉真是很好，呷上一口茶，用舌在嘴里一转动，让茶在齿颊间翻滚，那种余香余味真是种享受啊。小小年纪竟有了这样的一种生活境界，很是让人敬佩。喝茶更多的是那种过程，既有茶香，又有茶道，也有茶外之意，让人不得不心怀敬重之心去贴近。
就说到了我的写作。我这几年致力散文写作，边摸索边积累边实践，成绩多大不敢说，感悟倒是不少。
我喜欢那种站在一个地方久久沉思的状态。时间在流逝，物是人非，沉寂下来的只有静静的泥土。它无声而博大，让我们很容易忘记曾经的一切。我们在以真实的面貌出现，也被时光刻出漫不经心的印记。那么留在我们内心的是什么呢？我想就是无尽的想象和思索了。沉寂的大地上，给予人的繁复信息，让我们不能忽视。
这样的阅读就需要一种姿态。写作是可以分很多层次的脑力劳动。在当前，散文的写作形式似乎更容易被任何一个人拾起，初学者、诗人、小说家等，凡是接触过写作的人几乎都有散文作品展现，林林总总，拉拉杂杂，让人真假难辨，良莠难分。我就看到有人写了几篇像小小说与散文嫁接的那种类似小品文类的东西，被一些通俗读物转载后，便飘飘然起来，似乎摇身一变就成了大家一般。在眼下这个创作纷杂的社会时期，各种方式都被像洋流一样搅起来，翻动着，展示着，让随波逐流的人眼花缭乱。从众心理使很多人失去冷静思考的头脑。
如何将写作变成创作，需要内容和形式上的思考和探求的。散文其实并不是简单的讴歌那样总闪着一条光明的尾巴，也不是为某些景点奉献慷慨的形容词，更不是私人情感的倾泻桶。这样看来，它却是一件很费力的写作过程。如何在因循中出新，在文体中减弱题材的界线正是我们所要沉下心来要做的。在这样的探索中，我国有许多作家做着有益的尝试，我向他们致敬。我能拾起一些令人敬佩的名字：张锐锋、格致、于坚、祝勇、周晓枫、庞培、宁肯、刘亮程等，他们在语言、构思、立意、语势等方面哪怕一点的突破，都会令我们肃然起敬。我格外喜欢格致的散文《庄周的燕子》，我知道了散文原来还可以这样写，还可以写得这样机智聪颖，还可以把知识性的内容打扮得这样天衣无缝，语言还可以这样铺排行走。提起文化散文我们不能回避的一个人就是余秋雨，他对于散文路数的拓宽，这点无容置疑。只是后来有些急功近利的人将他的有益探索给模糊了，这原因不在他。余秋雨是很好地把历史、文化以优美文字贯穿的人，也是将自己的学术成果有机融入的人。他是开路者，这很难得。多年的体验中，我知道创作时的一点出新是多么的不容易。很多人把他的成果简单化，变成了复制模式，这是历史资料的铺排，是泛散文，不是文学。
我们很多人太喜欢重复自己所走的路子了，也太喜欢接受或模仿别人现成的模式，那样的沿袭是多么轻松而稳妥。可是，这样的千篇一律会让人不屑的。如果我们都在一种惰性中写作，损失的其实还是写作本身。
我们既然生就了自己的面孔，就必须努力发出自己的声音来。我清楚地知道，我的写作本质上还属于传统的范畴，在散文创新的学习上，我不是一味地模仿，而是借鉴，哪怕在自己的创作中能融进一点，也会让我表现得异常兴奋。有个小说新秀付秀莹对于语言倒有着很好的诠释，她讲，语言几乎就是作家的思维方式。语言的质地——速度，色泽，气息，味道，温度，等等，几乎影响和支配着作家思维的流势和趋向，甚至也决定着一篇作品的成败。
在脚下的每片土地中，我只是被深深感染着。我逐渐地喜爱上了一个字：川。在冀中大平原，这个字的两个含义正好被它涵盖：平川，平原的开阔视野总是激荡着我们，让我们激越；大川，这里是九河下梢之地，太行山下流的诸多河水，加之不远的过去就有浩大的与白洋淀驰名的东淀，让这里成为水乡泽国。
平原的无际养育着一代代人子，青纱帐的葱郁一年又一年，他们生息与劳作，该有多少积淀产生，我们不能漠视，这是生我养我的土地，必须学会谛听，学会与它对语。写作中，无论写什么，写的远近，我们常常会伴着那种消失不尽的熟悉乡音，我知道这就是印记。一方水土养一方人，在这样的对语中，我总在试图拨开生活的表象，寻找文化的影子。这才是他们的鲜明符号。
从冀中出发，我也在走出去，领略了许多景物和风情。这些文字中，我努力摒弃游记的痕迹，怀揣这片土地上的滋养，去进行审视。我曾去易水河边，写下了《从易水出发》；曾去七彩云南，写下了《声声色色走红河》；曾去红土地深处的黄河，被壶口的气势激荡，写下《壶口：倾听与倾诉》……这些文字曾经获得了全国冰心散文奖，也被一些中学选入高考模拟试卷，还被选入几个选本，我要说，我是带着探寻的目光走出的，我在努力让这样的走出镀染着我的思考的印痕。
如果说稍许停些脚步，我会思考什么？我觉得有这样几点要做，不断完善艺术形式，不断有所创新，不断有个好的切入。在这样一个写作的浮躁时期，一些人在不择手段地标榜新文体和新展示，也很让读者反感，就是由于它背离了创作规律本身，以哗众取宠为唯一取向。所以，我们的写作还需要沉静，再沉静。
一个偶然的机会，我对于茶文化产生了点兴趣，我很是喜欢其中的理论。一段时间后，我对饮茶还处于实践阶段，而我的关于茶的感悟却提高了不少。我感到饮茶可以分为两种，一是品，一是喝。“品”是那种沉浸其中的分享和陶醉，注重的是过程；而“喝”的前提是要解渴，是让水分解的茶流进人的身体。联想到我的写作，多是对文化的所思所感所歌。历史文化是前人的发展足迹，有辉煌、有感慨、有启悟，可资我们的借鉴内容很是繁复。而我们在其中，只要真诚对待了，就可以了。这就和喝茶一样，同样的茶，不同的水，不同的器具，甚至不同的心境，喝出的味道也不尽相同的。好在我是用心在喝在品，个中的味道就是自己的感受了。
2011年10月
