被时间照亮的瞬间
从首都弗里敦到科诺的公路,在广袤的大草原上徐徐展开。有一段路笔直得出奇。看着窗外掠过的茂密的树丛和蓝天白云,有那么一瞬间,我甚至忘了自己正驰骋在非洲这片大陆上。这世界上每一处的风景本就没什么不同,只是因为看它的人不同而已。
塞拉利昂最好的大学——弗拉湾学院坐落在Mount Aureol(奥雷奥尔山)的山顶上,它的附属小学也在同一座山上。孩子们在山上跑步,当作体育课前的热身运动。他们有的穿着皮鞋,有的打着赤脚,在40摄氏度的高温下生龙活虎。
香蕉群岛的海滩上,懒散地躺着几只小船,渔夫们大概躲在哪片树荫下正打着盹儿。等到正午过后,太阳不那么毒辣了,他们会继续划着这些单薄的小船在大西洋上捕鱼。
我们的到来,在马格巴斯村引起了轰动。下车拍照的我立刻被热情的村民们包围,有的争着问我们从哪里来,有的主动请我给他们拍照,还有一个哥们儿问我结婚了吗。我老实地回答说没有,然后他很直接地问我可不可以嫁给他,那语气和表情就跟街坊邻居聊家常问“吃了没”一样。
雨季刚刚过去,在去科诺市区的路上,满眼尽是葱绿。此刻,除了不停地深呼吸,其他动作都变成了多余的。这里的人一定认为口罩是这个世界上最没有用的发明。
经过东部省的一个小村子,司机在村里唯一一家“饭馆”吃午饭。老板娘把米饭盛在搪瓷盘子里,从锅里捞出一个炸鸡腿放在米饭上,又从另一口大锅中,舀了一大勺橘黄色的汤汁浇在鸡腿和米饭上,汤汁里还掺杂着墨绿色的碎屑。一盘非洲“盖浇饭”就这样迅速地做好。
马格巴斯有着一眼望不到边的甘蔗田。每到旱季的傍晚,马格巴斯的天空都会被火光照亮,原本湿热的空气变得燥热,风轻拂甘蔗叶和花的声音突然被噼噼啪啪的爆裂声所取代。农民们点起一把把火,火舌瞬间吞噬掉田里的甘蔗叶子和杂草,只留下甘蔗等待第二天收割。
马格巴斯的蔗糖厂里,工人们正收着甘蔗。他们像是天生的模特,面对相机毫不怯场,不停地摆着pose,甚至欢快地跳起舞来。
在弗里敦市区,随处可见一群群的年轻人,他们靠兑换美元、卖椰子或者贩卖各种生活用品赚取微薄的利润。但大多数时候,他们都无所事事。从他们整齐划一的直勾勾的眼神中,我才意识到自己是大街上唯一的“白人”。
傍晚,从码头望向弗里敦市区,整座山被城市的灯火照亮。白日还未褪去的炙热和夜晚人们更加炽烈的热情,将这片灯火慢慢融化。被融化的灯火伴随着酒吧里传出的音乐,缓缓流入大西洋。