青春不再是小儿女的破泪，青春不再是狗屁不通的诗篇。青春不再缠绵，青春不再苟且。青春就是原子核，青春就是地震，青春就是发射火箭，青春就是大合唱。青春就是用胸膛把刺刀碰弯。青春就是提升，再提升。青春就是赞美诗，赞美，再赞颂，再歌颂。无论如何这是幸运，比睡在秦可卿的床上更幸运。比与袭人同领警幻仙子所训更舒服。因为这个舒适之后不是困倦，不是罪恶，不是偷偷悄悄不可告人，不是担心不是空虚不是永远的不满足。因为这只是一部交响乐的头一个音符。
你的面前是一个完全不同的世界，是光明和太阳，是正义和美好，是鲜花和旗帜，是吹奏乐和满山满野满村满街的敲锣打鼓、载歌载舞、红绸绿袄，欢呼呐喊、报仇雪恨。没有比认识到自己苦大仇深又认识到翻身的日子快要到了已经到了更令人兴奋的了。没有比认识到天堂的美景就在眼前而为了这一切的好先需要自己的好，需要自己没有一点不好更好好好的了。我们认识到为了好上加好需要奋斗，要奋斗就有牺牲，就有苦上加苦，就有万里长征就有拼刺刀就有苏菲亚就有董存瑞就有无数英烈纪念碑，就有对于叛徒的无比轻蔑与仇恨。就有锄奸队就有潜伏就有九死一生与千难万险。
这是一种日益充实的大爱。这是冲锋号的吹响。这是无边黑暗中天角的一抹红霞。那时候有苏联。有解放区。有康姆尼斯脱（共产党人）。那时候有苏联对外文化协会的中文图书《联共（布）党史简明教程》，有上海的以苏（联）商名义办的时代出版社出版的报刊，例如《时代三日刊》。有生活书店、新知书店、读书出版社。北京和平门新华街那边有简陋的却是光芒四射的朝华书店，出售进步书籍。它们是普罗米修斯盗来的火焰。它们都敲着鼓点，宣示真理，它们给了我《钢铁是怎样炼成的》《我是劳动人民的儿子》《妻》《延安归来》《新民主主义论》《论联合政府》《思想方法与工作方法》《大众哲学》《新人生观》《苏联纪行》……最后一本是英国费边社会主义者们写的，其实他们对于苏联有很多批评，仍然无法遮蔽苏联梦想的瑰丽与强烈。苏联梦苏联梦，二十世纪是苏联梦的时代，联共——后来改称苏共，一张口就说自己是“时代的荣誉、智慧和良心”，真他娘的给力！我们祖国多么辽阔广大，它有无数田野和森林，杜纳耶夫斯基的歌声让世界劳动人民排起了长队。
我们是阶级社会的叛徒。我们是旧世界的大灾星。我们是封建孔孟逆子。我们是剥削阶级的掘墓人。我们是改天换地的英雄好汉。我们是中华民国的悍匪。我们是国民党的不共戴天的魔头。我们选择了血战，选择了杀与被杀，选择了不做铁锤，便做铁砧，选择了生要站着生、站着生，死要站着死、站着死。我们选择了兄弟们向太阳向自由，向着那光明的路。我们认定了生活像泥潭一样流，机器吃我们的肉，我们爱唱的是《华沙工人歌》：
仇恨的风在头上咆哮怒吼，
黑暗的势力向我们下毒手，
快团结紧和敌人决一死战，
不必问有什么在前头。
……正义的战斗，流血的战斗，
挺起了胸膛，快向前走！
……战友们年轻的眼睛，
难道看到绞刑架会发抖？
……和暴君们我们是不共戴天，
来，受苦人，今天要报血仇。
革命是一页一页的书，每个字都在黑夜发出熠熠的光芒，每句话都在寂静中发出轰然的雷响，每个论断都刺穿了社会与人的虚伪，每声呐喊都改变着历史的方向。革命是一颗颗燃烧的心，准备着为迷途中的羔羊照耀方向，准备着用无私的爱与恨扫荡统治者的凶狠贪婪萎靡昏聩，准备感动所有的冷漠麻木鼠目寸光，准备融化冰冻，温暖愁苦，为弱者挡风遮雨，为孤独者驱散悲凉。革命是贫穷者的希望，许诺着财富，许诺着生产力，许诺着众人皆有的幸福人生。革命是胜过生命的虔诚和神圣，是砍头不要紧的勇士，是我不入地狱谁入地狱的担当，是从容就义的苦笑。革命是诗，是惊天动地的言语，是撼动岭岳的山洪，是秒杀敌顽的利剑，是令贪者廉鄙者立怯者勇懦者强的历史的强心剂。是封不住，烧不光，取缔不尽，扼杀不了的真理之光，是崭新的逻辑与语言，是无坚不摧的法则与天命，是无孔不入，无往不胜，无人不服，无路可遁，无二话可讲的威严的历史规律，人民的斗争原理，胜利的必然载体，人生的最大满足堂皇。
革命就是青春，就是文学，就是歌舞，就是戏剧，就是人生的艺术，艺术的人生，激情的爆发，爆发的美丽。牺牲的红花，奉献的硕果。是大联唱，大合唱，大歌舞，大欢狂。是一万面红旗，一万首歌曲，人海，花海，旗海，歌海，锣鼓海，兵海，枪海，骑兵海，大炮也成海洋。我们是红色的战士，保卫穷苦的人民。我们的将军就是伏罗希洛夫，从前的工人今天做委员。每一颗子弹消灭一个仇敌。太阳出来了，满呀嘛满山红。铁树开了花，哑巴说了话。庄稼人翻身啦。国民党一团糟。咦呼呀呼哟。鲜花送模范。我们是民主青年。大旗一举满天红哟！
风纠集着风。浪催赶着浪。胜利紧跟着胜利。炮火拉响了炮火。青春照亮了青春。牺牲了就更加不怕牺牲。勇敢牵动着更加勇敢。爆炸引信了再爆炸。解放的结果是摧枯拉朽藐视万古的解放。向前向前向前，我们的队伍向太阳。爱情因革命战争而高扬。战争因革命爱情而悲壮。革命因战争爱情而温暖。青春因革命而充实自信加力牛气冲霄汉。我们会面的暗号接关系的暗号是卖梳子，有桃木的吗？要现钱。一个小孩子，一个小小孩子，他已经雄心壮志冲云天，你已经宁愿做地下党员，做革命的主家，做烈士的候补，做新时代的开路先锋。
24
什么是往事？往事如烟。不是烟。往事知多少？不堪回首月明中。往事越千年，魏武挥鞭。逝者如斯夫，不舍昼夜。往事一去不返。
有谁回忆起往事来能够如此清晰分明凸现。同样分明的是往者已矣，昨天已经古老，往事已经成为过往，往事不在身边。寻找往事只会是刻舟求剑。刻舟求剑同时也刻骨铭心。记得再清的二锅头不能举杯祝福。记得再清的女友不能拥抱在怀，记得再清的饼馍不能下咽喷香。三十岁的时候我曾经惊觫，我？三十啦？这怎么可能？四十岁的时候我曾经悲观。天啊天！五十岁的时候我太忙碌，忙人的今事早已经压扁了往事事往。六十岁的时候我哭笑不得。人的老竟是这样荒唐滑稽，只能算是出他的洋相。七十岁的时候我淡然撇了撇嘴。完喽，夫复何言？叮叮七登呛。八十岁的时候我眨一眨眼。八十又如何呢？往事如山又如何呢？往事如流淌的大川又如何呢？伟大是什么？天真是什么？闯荡江湖是什么？献身祭坛是什么？哭天抹泪是什么？怀着骄傲注视你们又能如何？
我一次又一次地脱帽，默哀，听着哀乐。看到加框的标准照片。我看惯了奶油小生变成肥胖的呆鸟。看到俊俏的国产苏菲亚、安娜变成嘴歪脸拧巴的赵姨娘。看到热血青年变成念稿的朗读机。看到激愤的红卫兵变成油滑的官僚。看到乳臭未干的小子变成满腹经纶的学士板得慌。看到倒下去的，爬上来的，著作等身其实毫无意义的，上过刀山下过火海然后在主席台上睡着了流出口水的。介绍完经验，树立完典型，披红戴花，头衔满天飞最后入狱服刑的。就在这样的混乱喊叫当中，历史发展了，生产力壮大了，空气污浊了，囊中不那么羞涩了。有买房置业的了，有出国留学的了，有远洋旅游的了。回首往事，你不因碌碌无为而羞耻，也不因虚度年华而悔恨。又未必因为你的投身大风暴而吹牛，不因你的没有锁身于书桌旁而自愧弗如。你高扬了革命的大旗。你高唱了胜利的大曲。柔和晨光，在照耀着，克里姆林古城墙。解放区的天是明朗的天。你相信“明朗的天”四个字赛过了一个骑兵师。他们一声喊推动了历史的车轮滚滚向前。
你一直想写一首长诗写白蛇的故事，爱的纠缠，生的艰难，死的恐惧，毒的凛冽，佛的庄严，法的坚硬，灵芝的奇功，战斗的凶险，金山寺的无情，雷峰塔的宣判，白娘子的镇压，小青的侠义，许仙的窝囊与变节……你本来可以写得与普希金的《叶甫根尼·奥涅金》一样，写得与白居易的《长恨歌》一样，甚至于与荷马的《奥德赛》一样。
你一直想成为一个数学家，你热衷于研究无穷大与微积分，概率与数学悖论……
你认为你应该获得远远辉煌得多的成绩。包括那个一登龙门身价百倍的褒奖，皇天后土，舍我其谁？
你没有做到，因为你被扯成了好几瓣。
因为这是一架钢琴。你弹得太流畅太飞快太圆润。这是一把二胡，你拉得又像民乐又像提琴又像马头琴。你甚至于能把地胡吹出调调。这是一株蜜桃，你给它嫁接了荔枝、龙眼、榴梿、鸭梨、核桃、籽棉、椰子、槟榔还有烟草。这是一个学人，他获得了十八个学科的二十四个学位。这是一场国际标准舞蹈大赛，你有三十六个舞伴。
还因为你的愚傻与聪敏一样突出。你的呆滞与轻盈一样执着。你的深情与滑稽一样饱满。你的厮混与认真一样真诚。你的乐天与悲哀一样深刻。你的坚硬与柔软一样无边。
往事随它如烟还是如鸟如雀巢如三聚氰胺。往事随它牛气冲天还是雾霭弥漫。往事随它清楚明净还是面目全变。往事管它可圈可点还是未免羞惭。往事就是往事。你就是你。我就是我。A是A就不是非A。A变化着就不完全是A。钢琴至少一次可以弹响十个以上的键。我平常心地望着往事。我自然而然地回忆着也忘却着往年。我爬到大树上摘下了一个果子，悲哀嫁接着伟大，卑微嫁接着贪恋，宝贵嫁接着贫寒。空无嫁接着超然。康姆尼斯脱嫁接着诗仙。
青春和你，生活和文学，呵，你们娘的是多么全面！
