要是病人在跟前，他就伸出食指和中指吹一下，吐沫星子喷出去老远。他大声念咒语：“退灾的去，郭保申家去，先上吊，后魔道。”连说三遍。
郭保申是倒插门女婿，在百时屯经常受气。魔道就是现在说的精神病。事赶巧了，郭保申的儿媳妇上吊了，儿子魔道了。郭家听说了三老闷的咒语，心里有气，也不敢打他，他一个疯子没啥本事，可姜家人多，得罪不起。
三老闷咒了郭家一年多，郭保申受不了了，特意请他到家里吃饭。在饭桌上，郭保申说：“三叔，你的神真灵。你跟你的神说说，往后，别叫你的神咒俺家了。”
三老闷说：“中，俺不叫俺的神咒你家了，俺的神俺说了算。”
吃了郭家一顿饭，他再也不咒郭家了。
找三哥看病的还真不少，听说他也治好了几个，真有人到他家摆供。他跟人家讲：“你的病好了，不来摆供，还得犯病。要是再犯了病，谁也治不好。”
人家摆供烧香，把供摆到香台子上，他就用他的黑手抓着吃，一边吃一边说：“这是俺的神吃的。”
新中国成立以后，三哥还是要饭吃。
别人要饭，挎着篮子，往人家大门口一站，叫“婶子”“大娘”，说：“行行好，给点儿吃的吧。”三哥要饭，不叫“婶子”，也不叫“大娘”，他敲个梆子唱：
谷秸没有秫秸长，秫秸没有电线长。
这庄扯到那庄上，这集扯到那集上。
翻来覆去就几句，他唱了好几年。
俺婆家在河西徐庄，三哥也到俺婆家去。哪次去，他都穿得挺干净，进门就说：“妹妹，俺来看你了。”哪次去，俺都给他做好吃的。他歇歇就走，知道自己身上虱子多，没在俺家住过。
六十多岁时，三哥想起送出去的儿子。打听好了，他就找上门。这次没唱，他喊：“家里有人吗？”
这家媳妇出来开门，三哥推门就往院里走。媳妇说：“你要饭，俺给你，你咋往院里来呀？”
三哥说：“俺不要饭，俺打听一个人。”
三哥说出姓啥叫啥，这个人就是媳妇的公爹：“俺儿子当年送给他家了。”
媳妇说：“你说的这个人俺不知道。你等一会儿，俺孩子爹回来，你问他吧。”
不大会儿，这家男人回来了。媳妇把事说了一遍，男人啥也不叫，就说：“坐，坐吧。”
媳妇给三哥做上好饭好菜，三哥在那儿住了两天，儿子没叫一声爹，就媳妇跟孩子说：“这是你爷爷。”临走，媳妇给蒸了一锅好干粮，三哥背回来。
三哥死的时候，这边给他儿子送信，他儿子来了，这次叫爹了。他边哭边说：“听人说俺是要的，百时屯的，不知谁家。告诉俺的这个人不叫俺说，俺没说过。亲爹找上门，俺不能不认——爹！”
穷得担不起自己的名字
百时屯有个光棍叫时可举，爹娘死得早，也没有兄弟姐妹，从俺记事起，他就住在百时屯的前庙。
前庙屋里全是泥神像。他在西南角空地上摆了两层砖，隔潮，上面放些草，有一床破铺盖。他长得瘦小，弓着腰，背着手，左腿往右，右腿往左，两条腿别着走路。
大人经常逗小孩子：“你学学二瘸子咋走路。”小孩子就弓着腰，背着手，两条腿别着走路，看热闹的哈哈大笑。
时可举天天到外庄要饭吃，天黑后回到庙里住。他穷得担不起自己的名字，没谁叫他时可举，都叫他二瘸子。
以前，百时屯人娶亲前先“许亲”，算是订下了亲事。
许亲之后“传书”，传书的时候，男方得带着礼，除了媒人，还得跟去一个扛褡子的，褡子里装的是给女方的衣料、头饰、首饰。头饰都是银的，首饰不一样，有钱的买金的，没钱的买银的，也有买不起不买的。
男方想娶亲，得请人看好吉日良辰，让媒人到女方家再去一趟，哪月哪天哪个时辰娶亲，都写在红纸上，放在一个小盒子里，这叫“送时分”。
有个时家本家要传书，他想让二瘸子吃顿好饭，就给二瘸子换了身干净衣裳，让他跟着媒人扛褡子。
二瘸子跟着媒人到了女方家，女方的爹娘很热情，午饭做了十个菜，还有热腾腾的大白馒头，还有酒。二瘸子很多年没穿过干净衣服，没吃过像样饭菜，这回可高兴了。他先夹了一个肉丸子，一张嘴，下巴掉了。不能吃饭，水也不能喝，就下了饭桌。
女方家一看二瘸子啥也没吃，就用荷叶包了四样菜、四个馒头，再用家织的大手巾板板正正包好，用绳绑上，叫二瘸子拿回家吃。
二瘸子回到百时屯，就去找曹佩云，这个曹佩云别的不会，就会端下巴。谁的下巴掉了，到他那儿一端，就上去了。那天不巧，曹佩云没在家，去了西洼。
二瘸子去庙里躺了一会儿，把拿回来的饭菜放到神台子上。不知啥时来了一条狗，叼起神台子上的饭菜就跑。二瘸子一着急，喊：“打狗！”下巴好了，上去了。再看那条狗，早没影了。到了①，二瘸子也没吃顿像样的饭菜。
土改的时候，农民会想给二瘸子分房分地，他不要，说在庙里住惯了，在别的地方住不惯，给他地，他也不会种。农民会就给他分了两床被，分了点儿吃的。二瘸子吃完那点儿吃的，还是出去要饭。
一九五七年，二瘸子五十来岁时死了。死了很多天，百时屯人才知道。他死在冬天。
百时屯的庙东边是路，西边是路，前面也是路，庙后的大院里是小学校。二瘸子不能动了，白天庙台子上人多，跟谁要水喝、要饭吃，都能给他；夜里喊破嗓子，也没谁听见。
①到了：“了”读liǎo，意为“到底”。
继卜
姜继卜住在俺家后院，他家的枣树枝子伸到俺家后窗户，伸手就能摘着吃。他干活儿快，就是小事多，爱嘟嘟。
继卜的媳妇大个，小脚，一般人，配继卜蛮好。她老实，干活儿慢，继卜回到家就嘟嘟，这也没干好，那也没干好。媳妇脾气好，也不吱声。
有年秋天，继卜去东洼里割豆子，起早去的，回来又累又渴又饿。儿子黑孩小，媳妇腾不出手，干活儿又慢，早饭还没做好。继卜先骂后打，狠狠打了媳妇一顿，打完他就躺床上睡了。
黑孩在厨房哭，把继卜哭醒了。过去一看，孩子在木匠做的小木车子里哇哇哭，媳妇不见了。
继卜害怕了，他抱起孩子跑到西屋，没人；去磨坊，没人；快跑到井上，看见媳妇在井里呢。继卜大声喊：“救人呀！救人呀！有人跳井了！”
正是吃早饭的时候，邻居放下饭碗跑过来看。继卜哭着说：“黑孩他娘跳井了！”
大家赶紧把俺家的大抬筐绑好，叫黑孩的婶子抱着黑孩，叫继卜坐进抬筐，送下井，让他把媳妇抱进抬筐，先拉上来，再把筐放下去，把他拽上来。
继卜上来，衣裳都湿了。
大家说：“这里不用你，你快回家，换套干衣裳。”
俺家的牛让人牵出来，继卜媳妇被横放在牛背上，脸朝下。一个人牵着牛，一个人把着继卜媳妇，这两个人一边走一边喊：“黑孩家娘，回来吧！黑孩家娘，回来吧！”
人人都说，黑孩家娘完了，跳井时间太长了。
听说媳妇活不过来，继卜坐在家门口放声大哭：“俺的儿呀，你没娘了！俺的孩子呀，你没娘了！黑孩他娘，你回来吧，俺再也不打你了！”
继卜媳妇在牛背上趴了四十多分钟，哇的一声吐出水来，然后咯喽、咯喽接连吐水。兄弟媳妇伸手摸了摸肚子说：“差不多了，快把牛牵回家，给俺嫂把湿衣裳换了。”
回到继卜家，兄弟媳妇给嫂子换上干衣裳，放到床上，盖上被。连着两天，这媳妇不说话，也不吃饭，眼睛直勾勾的。到了第三天，吃了点儿饭，继卜跟她说话，她会点头、摇头。到了第五天，她想说话，一说话就是“你说你说你说”，连说四五个“你说”，她再说话。跳井以后，她就落下这个毛病。
正是割豆子的时候，豆子熟了不割，赶上一个好天，豆子都炸开。继卜家出了这事，弟弟妹妹都来帮忙，把豆子收家来了。继卜媳妇胳膊腿都不好使，奶水也没了，兄弟媳妇天天帮她做饭看孩子。过了十多天，继卜媳妇才能做饭。
从那以后，继卜再没打过媳妇。
割豆子打场的时候，没工夫淘井。到另一个井挑水，很远，老姜家好几百口人都得吃继卜两口子的洗澡水。
谷子、穄子、高粱、豆子都用石磙轧出粮食来，装到囤里，地瓜、萝卜也刨回来下窖了，老百姓轻松很多。
刚闲下来，继卜牙疼，吃不下饭，睡不着觉，他哼哼着来找俺娘。娘跟姥爷学过一个手艺，牙疼在耳朵上拔罐，听说拔完罐，这辈子再不牙疼。那时候，没有好药，经常有人找娘拔罐。
娘刚给继卜扣上罐子，继卜就嗷嗷叫。要是别人，娘就害怕了，知道他邪乎①，没理他。
继卜马上叫唤起来：“哎哟，俺的娘哎——真疼哎，像驴咬了似的！哎哟，俺的娘哎——”
娘说，来拔罐子的人，谁也不像继卜。到了时间，娘给继卜起下罐子，用棉球堵上耳朵眼，说：“你走吧，到明天牙就不疼了。”
继卜说：“二奶奶，俺现在牙就不疼了。”
娘笑着说：“你耳朵眼里的棉球得堵三天，别让风进耳朵眼里。”
继卜说：“俺堵十天！怪不得人家说‘牙疼不算病，疼起来要命’，疼起来真要命啊。”
娘说：“这三天，别干累活儿。”
继卜说：“俺记住了。”
黑孩结婚以后，生个男孩，没站下，他当了八路军。两年以后，他跟着队伍南下。不到一年，牺牲通知书来了。
继卜媳妇和黑孩媳妇一个劲哭，啥话都不说。继卜坐在地上边哭边说边挠地：“俺的儿呀，从你走了，俺天天惦记你呀！俺和你娘夜里想你睡不着，你娘起来坐着，俺起来吸烟。俺的儿呀，俺一天天盼着你回家，俺好看看你。没想到，这辈子再也看不见你了，俺的儿呀！”
第二天，三口人的嗓子都哑了，说不出话来，继卜的手指顶挠破五六个。
①邪乎：夸张。
已经是新社会了，黑孩媳妇也没改嫁。她要了一个孩子养，在姜家守寡，天天提着罐子到井台打水，扭着小脚提水回家。
黑孩没了，继卜家门上多了个牌子“光荣烈属”。过年的时候，来几个人给继卜家扫扫院子，贴上门对子，给他们四斤果子、一块四五斤的猪肉。
到了第三年，又说黑孩是逃兵，让人打死的，门上的牌子和东西都没有了。
有天中午，继卜脸色蜡黄来找俺娘：“哎哟，俺的娘哎！二奶奶，俺要吓死了！”
娘问：“咋了？”
“士亭和士代争宅子打官司，打到巨野县。早上士亭跟俺说，得四邻做证，他让俺明天进城做证。二奶奶，吓得俺浑身哆嗦呀，早饭都没吃，到地里也干不了活儿。”
娘问：“人家两家打官司，你怕啥？”
“哎哟，二奶奶呀！俺长这么大，没见过官，叫俺去见官，吓得俺屙了一裤裆。俺走到高粱地，擦了一大堆坷垃头子①。俺回家洗洗身上，换了裤子，就找你来了。二奶奶，你能不能想个办法，叫俺别见官？”
娘说：“官也是人，不吃人，不咬人。人家问你，你就说实话，不用怕。你不去，他们两家的官司不好打。”
“俺不去不行？”
“不去不行。再说，你五十多岁了，没进过城，你也到城里看看。”
继卜说：“二奶奶，你这样一说，俺心里头好受多了。”
第二天，士亭找继卜进城，赶牛车去的，走了一里多路，天上还有星哩。回来的时候，天都黑了。
第三天吃完早饭，继卜就来了，不等娘问，他就说：“哎哟，俺的娘哎！可算闯过这一关。”
娘问：“你看见永丰塔了吗？看见汽车了吗？”
“看见塔了，没到跟前，塔真高；没看见汽车。俺去了衙门，见了官。他问啥，俺说啥，俺说完了，他问俺：‘你说的都是实话？’俺说：‘都是实话。’当官的说：‘你按手印吧。’俺按了手印就出来了。哎哟，俺的娘哎！俺真没害怕。”
一九五九年，大食堂停伙，继卜六十来岁。他在家里一直喊：“俺吃窝窝！俺喝糊涂！”高声喊了低声喊，喊到死。
①坷垃头子：较小的土块。
恨乎
恨乎姓姜，从小家穷地少，收的粮食不够一年吃的。一到春天，娘就领着他出去要饭。
娘死了以后，恨乎十六岁去了山西。下煤窑挣了点儿钱，在老庞家那边置了屋，娶了个傻媳妇。这媳妇会做饭，一年以后生了个儿子，很聪明，取名广义。
虽说饥一顿饱一顿，没耽误长个，恨乎长得很壮，有一身好力气。他不偷不摸，干活儿实在，谁家有活儿都愿意找他，今天给这家干，明天给那家干。恨乎好力气，也好饭量。听说，他喝粥能喝下半锅，吃干粮能吃半筐头子。
恨乎的爹是长子，爷爷死了，恨乎是长子孙。在俺老家，老人去世，摔丧盆子、打灵幡都得长子孙。百时屯管闲事的，让恨乎藏起来，借这个机会帮他要地。到了，姜家想办法给了两亩地，他们才叫恨乎出来发送爷爷。
种完地，恨乎还领着老婆孩子上山西干活儿，烧窑，秋天的时候再回来。
恨乎是乳名，“义”字辈的，不知道他叫啥。他在老姜家辈分最小，俺家辈分最大。俺六七岁的时候，恨乎已经四十多岁，粗粗的，胖胖的，方红脸，嘴唇上留着小黑胡子。
娘喜欢恨乎，恨乎常上俺家来，看见俺就喊：“小老姑奶奶。”
俺就说：“哎！干啥大哥？”
这是娘教俺的，孙媳妇叫俺姑奶奶，俺也答应，叫她嫂。
土地改革的时候，有一回庄里开会批斗俺爹，恨乎正好在家，也去开会了。主持批斗会的人说：“这个庄上恨乎最穷，叫恨乎给姜清车提意见，揭发揭发他。”
恨乎站起来说：“他家的饭，俺随便吃；他家的牲口，俺随便用。没有他，俺的地种不上。俺穷，他不小瞧俺……”
恨乎还想接着说，主持会的人喊：“散会！散会！”
老家有句俗话：“脱坯打墙，活见阎王。”恨乎烧窑，就是活见阎王的累活儿，五十多岁死在山西。
恨乎媳妇先死的，死在百时屯。有一年，百时屯挖路，挖出来恨乎媳妇的坟子，修路的时候绕个弯，把坟子闪开了。
