元朱文大家陈巨来明知道此术近苦，看到有天赋的青年还是想教教他。陈巨来被劳改时，他总结了上海的几个牢房，认为英国人修的牢房最好。从二楼起，每间屋的地板中间有钢筋焊的格栅。夏天可以拔风上来，很凉快，很人性。咱自己人盖的牢房不好，闷而且卫生条件也不好，夏天能热死人。他关在上海提篮桥监狱时，认识了一个同号的年轻人，认为他很有天赋，就缠着要教人家刻章。人家不学，人都关到里面来了，哪有这个心思。他就教唆道：“如果你要学的话，我把饭匀点给你吃！”他说他老了，哪里吃得了这么许多。年轻人肠胃旺，挡不住这种诱惑，于是认他当师傅了。认完之后说：“学倒是想学，可没有字书呀。”他说：“我给你默一部《说文解字部首》出来。”年轻人说：“你能记得住？”陈巨来一脸不屑说：“嘁，这还不张嘴就来！”拿写交代检查的纸笔，默了一部字书出来。等到学刻的时候，问题来了——没石头，怎么刻章？但好为人师的瘾头上来怎么办？陈巨来先生想了半天说：“我们可以把肥皂晒切成小块，然后风干了刻，跟田黄差不多。”真亏他老人家连这样的点子也能想得出来。
一个人好为人师好到这种程度真是丧尽天良了！所以年轻人嘲笑老年人的迂腐跟不上形势是对的，因为咱们是一步一喘了，而你们是七八点钟的太阳啊！我们是一群没有世界的人，世界是你们的，但世界终究是他们的。所以我们先从“好为人师”这个缺点戒起，戒到老一定能戒掉的，难道它还比毒瘾强吗？
享受
“反右”的时候省文联的彭湃先生就被反下去了。彭先生说他是因为一泡尿没有憋住，尿脬比别人小，并不是因为讲了什么出格的话。主席说群众中大部分是好人，只有百分之几是坏蛋。右派就按这个百分比的比例来划。各单位火杂杂就开始划右派了。文联又是一个特别的地方，自由散漫得很，所以要狠刹一下这个地方的歪风。平常喜欢乱说乱动看女人穿布拉吉的就划掉了，讲领导歪话的也划掉了。看看人数还是不够，达不到上面这个百分比，于是就开会，开会就是比拼内力，比拼尿脬大小。谁尿脬小，谁先上厕所，谁就认输，这是心知肚明的事情。彭湃先生也知道，无奈尿脬不争气，憋不住呀！好嘛！你一走，旁人齐刷刷地一举手，等彭先生一边系裤子，一边小跑着回来的时候，大势已去，大家一齐鼓掌，庆贺彭湃先生当选右派了。
老彭觉得肚子里发冷，想起一句俗语：冷尿饿屁穷扯谎。干鸟么，这泡尿尿掉了自己的后半生。惨哉！痛哉！他被清洗出文联以后做过许多苦力活。好在他身体好，换个人早不累死掉了。又是苍天有眼。他当过壮工，在基建工地抬大土、挖泥、抬砖坯，练得肌肉发达，二目有神。一顿饭能吃四大碗，不要什么菜，只饭尖上堆一小撮臭咸菜和干辣椒就行了。就这样还不敢多吃，家里还有一窝孩子像黄雀一样张着嘴等饭吃呢。彭先生只能吃个半饱，然后把碗放下来废然长叹。他现在对古诗词中的废然长叹有了切身的体会了。后来有人跟他说拉板车蛮来钱的。自己拉自己挽，用一根绳子拴在车帮上。上坡的时候头低到地，鼻子险些扎到土里去。彭先生两瓣瘦屁股来回挫，上面打了一个圆圆的蓝补丁。据说走“之”字形可以省力，彭先生在上物理时学过。彭先生拖着一车砖，走了无数个草书的“之”字，上一个大坡要半个小时。上来了，脖子被拉得好长，上面暴出一根大青筋，扑扑地跳半天，拿手也按不下去。这时候实在走不动了，到板车把上解下一壶酒来，从布包里掏出一根咸萝卜干下酒。
六毛八一斤的烧刀子，口味很正。酒像一团火苗子顺着咽喉慢慢往下滚，一路在舌根、喉部、胃部、腚部烧得直冒火星子。彭先生嘴里嚼着萝卜干觉得很享受。他看着天上庄严来去的白云，整个天空柔软而广大，蓝得像一块钢。彭先生甩下一脸的汗。晚上回家，才到巷口，就有几个孩子围在他的身前身后疾走，他摸摸最小孩子的脑袋，从口袋里掏出一把糖，把糖数出四五个放在他小小巴掌里：“快去！看你妈饭烧好了没有。”小的孩子撒开双腿顺着巷子飞奔，一边跑一边喊：“妈！妈！爸回来啦——爸问你晚饭烧好了——吗？”剩下的糖，他让大孩子拿去分了。他把板车拴好，然后扶着墙慢慢坐下来，这时他觉得有些乏了。他坐在门口向四处看。晚上下班的人陆续回来，有走路的，有骑车的。他在门口叼着一支烟，把腿盘在另一条腿上。遇到熟人就点点头，打个招呼。很多人瞧不起他，视若无物地走过去。一支烟抽完了，他把烟头子弹出去，烟头子在黑暗中划出一条漂亮的抛物线。他觉得很享受。他站起来，拍拍屁股上的土，往回走，晚饭差不多了，天也完全黑下来了。
要吃饭，没有什么不能干的。不受怎么行？有人讲大话说，如果这样我就死。其实到了那个时候你比谁都想活。彭先生拉车一直拉到三中全会后，大孩子都上班了，他还在拉车。有许多右派平反了，家里亲友就劝彭先生去找找人，看看能不能平反，然后把工资给补发了。他想想拉这么些年的板车，烟也抽上了，酒也喝上了，文章还在写，诗也写。下雨天，或者劳乏太过的时候，他就歇一天，自由得很，也不要向谁请假。他就作了一首诗：“自信平生无甜酒，不向长安觅封侯。”这首诗作得很牛！又谦逊，又傲慢，有自己的腔调。后来他写了一本小说，这本小说还掀起一场风波。他居住的大杂院的居民联名告他，说他侵犯人家隐私。因为小说中的人物与现实中的人物都能对得上号，活画出四湾居民在运动中的嘴脸。当然也有好人，但好人并不像乐观主义者说的那么多。实际上是好人少，大部分是碌碌众生，遇人落井时下石，上房时撤梯。写出来大家一看就生气了，联名告了他。天天上他家去闹，找他打架，让他把这本书全部收回来，以消除影响。这本书我没有看到过，很想看看，改天去访访看。
人生的许多享受实在是与苦楚牵拉出来的。劳累一天，得一夜安眠，享受！饿一晌午，得一大白馒头，享受！积年的光棍，忽得胖妻，享受！早晨睡懒觉，如果没有限制地睡，睡得日上三竿，很快就意兴索然，不想睡了。有一个会享受的土老肥，生平有三好：一睡懒觉，一掏耳朵，一喝酒。懒觉人人会睡，他独与别人不同。睡到日上三竿的时候，命二仆：一人上房洒水，一人在窗外曼声喊起床。上房的均匀地把水洒在瓦上，淋淋漓漓滴下来，叮咚有声。窗外老仆哑着声喊道：“老——爷——不早了——起来了啦！”过三五分钟喊一次。这个人睡懒觉，越有人喊越睡得香。冬天红日映窗，蜷在被窝里，正一枕黑甜呢，睡得呼呼的。旁边有个人隔一会喊一声，翻个身，嘴里咕哝几句，越发睡得不可收拾。我老婆就这样，早晨六七点半梦半醒之间，越喊越睡，一直能睡到九点多。然后跳起来，头面不整，跟烈火奶奶一样蹿出去。脸上的胭脂香粉也没揩匀，一塌一挂的。单位领导说她好几次了。我就是那个在窗外喊的老仆。那个土老财还有另外两样别致的爱好，容下次再说吧！
借火
昨晚看《浮草》，戏班子散了，戏班老板的钱也被人偷跑了。戏班老板坐在火车站里，忽然想抽烟，到处找不到火。抽烟找不到火比痒还难受，他遍身摸来摸去。我能体会这种心情，我家里到处放着打火机，还偏有找不到的时候，只好到燃气灶上点，打着了，点上了，觉得不过如此。但是这口烟如果不抽能把人生生急死，恨不能钻木取火。老板坐在火车站的长椅上，旁边坐着刚打完架的情妇。情妇有烟有火，她走过来给老板点。因为心里有气，老板两手揣在一起，把嘴往一边歪，歪过来，歪过去。火柴灭了。他的情妇耐心地又划了一根，这一下他乖点，任她烧着了。然后他默默地抽着烟，女的坐在长椅另一头。两人垂首视地，不交一语。这时女的要抽烟，有火不点，从老板手中借来火把烟点上，然后细心地把烟插还到老板的手指缝里。两人抽着烟，远处的火车汽笛响起来。两人最后还是重归于好。不重归于好又能怎么样呢？日子不还得过下去吗？
我住在二里街时，在我家隔壁有一对夫妻，每隔半月，必打一架，他们打架规律到可以计时。两个人说话，一个人忘了时间地点，另一个人会提醒他说：“不就是上次张春生两口子干架那天吗？”听的人点头说：“是的，是的，我想起来了，这是我上次借你的五块钱。”日常可以数着日子等他们夫妻相打，比如傍晚乘凉时用蒲扇拍打着腿说：“张春生有一阵子没打老婆了，要开打了。”结果晚上就打起来了，喧腾叫嚣，不亦乐乎。张春生和老婆都喜欢摔东西，一打就摔，都说不过了，明天就去离婚。摔完了隔天就买。薄暮时分，张春生一手拎锅一手执酒，老婆左拎碗右携菜。晚上昏昏灯火下，好酒好菜，小夫妻两个眼风乱飞，不由得人不发出诗人的感叹：“真是小打胜新婚啊！”
还有一张很有名的油画，描写攻克冬宫的场景。一个戴皮筒帽的农民正在给一个工人士兵点烟。他把手中的烟卷伸出去，工人就着手点火。很亲，确是一个战壕里的兄弟。他们身上背的步枪是莫辛纳甘式，棱形刺刀。我被这种枪的枪机夹过手，痛得钻心。小时部队院子里有的是地方上送来的破枪，比我们大些的孩子人手一支瞎玩。晚上玩打仗，从家里抄出来有许多就是这种缺胳膊断腿的真家伙。以前人借火是顺手把手中的烟递给你，点着了烟将烟递回，客气说声“谢谢”就走了。跟我住一个院子的姜黑蛋，他只要看人一点好烟，就赶紧从口袋里摸出一支劣质烟，然后到别人那里借火，递回去的必是劣质烟，然后叼着别人好烟扬长而去。还有讲究的把火柴递给你，让你自己点，但这样的人少，买火柴还凭票呢。客气点的人先把手中的烟灰掸掉，使你好点着。如果对方更客气一点，把火柴划着给借火的人点上，借火的就要用双手拢着火，以示尊重。如果把嘴往前一伸点火，双手闲散，会被对方视为是莫大的侮辱。这种行为很有意思，找不出更好的解释。
打火机出现以后，一般借火就是把打火机递给对方。老家一个国民党老兵从台湾回来，没钱买其他礼物，就买了许多一次性打火机送人，有到家里看他的，一人一只打火机。因为以前没见过，觉得很新鲜。后来气用完了，以为是装汽油的，把汽油灌进去，怎么也打不着，纷纷骂老兵不厚道。哪里知道就是一次性的，用完就可以扔掉了。
