我问邓安庆：“现在过年回湖北还适应吗？”他说：“不大适应，觉得冷。”湖北那边气温跟安徽也相差不了几摄氏度，但江边城市的冷是湿冷。汽车从长江边驶过的时候，冬天的江面上起一层白雾，浩浩荡荡地向上升腾着，然后鬼鬼祟祟地顺着马路、街道、树篱、明渠、小河汊子涌向城区，给楼房、人、鸡、毛驴、巴儿狗裹上一层湿冷的套子。我有一次看邓云乡先生写苏州美食，不知道怎么的岔到苏州冬天的冷上面。邓先生打小生活在北京，习惯冬天家里有煤火的生活。第一年到苏州立刻被来了个下马威，他说被冻得天地之间逃无可逃，躲无处躲。他当时被调到苏州教书，只要不上课就像坐月子的妇女一样拥被在床上抖，下了床就跑到澡堂热水里泡着。上来趁着点热乎劲，飞奔回宿舍，赶紧上床，他说一冷根本没有心情读书做事情了。我觉得在南方，冬天最难受的一件事情，是上公厕。冷到零下七八摄氏度，蹲在坑上没一会工夫腿也麻了，屁股也冻紫了。我小的时候一到上茅房的时候就到处找报纸，卷了夹在腋下。点着了往坑里扔，能烧很长时间，蓝焰焰的火苗子。后来看茅房的人说这样很危险，会把沼气引着的，把茅房炸塌了大家都上不了厕所。奈何！
南方人如果一直待在老家没动窝，习惯这种湿冷倒不觉得什么。如果到了北方用过暖气之后，再回来可就有点扛不住了。就像一个人过惯了好日子之后，又掉过头来过苦日子，会觉得格外苦。很多南方人到了北方不想回来，是因为习惯了北方冬天屋子里有煤火或者暖气的生活，不复有过去的抗冻能力。出了山海关再往北，冬天如果屋子里没有暖气或者火炕，那是会死人的，取暖是基本的生活条件。过去部队军需是以黄河划界的，比如说黄河以南，值班站哨的军大衣里面是没有羊毛的，黄河以北才有。所以北方人到了南方会被我们这边长夏苦热和冬天湿冷吓倒，咋舌道：“没想到你们这边冬天这样难过！家里、家外一样冷！”他这个话是说到点子上了，南方这边到冬天屋里屋外一样冷，过去除了少数党政机关、医院、澡堂子供暖之外，其他地方一律是这种湿冷。冬天起床或者不起床这个选择，艰难得不亚于是杀身成仁还是苟且偷生。
在南方，冬天取暖不外乎曝背或者站桶。冬天太阳难得，偶然遇到一个晴天，全村男女老幼找个向阳的地方。有站的，有蹲的，女的带点针线活，男的带上烟、茶，晒一会，身上暖洋洋的。刚有点睡意的时候，太阳被云遮住了，寒意顿然上来。站桶这个古物，现在皖南山区偶尔还可以见到。我有一年冬天到九华山去，山上刚刚下过一场大雪，鸟兽绝迹。晚上冻得脚像狗咬一样，我就问旅店的老板可有什么取暖设施，他把我引到他闺女旁边，叫他闺女从一只木桶里爬出来，然后让我站进去暖和一会。站桶下面有一盆炭，烤得人下半身热烘烘的。我就站在这个木桶里看了一会电视，但他闺女的嘴越噘越高，我得了一会热气之后就跟她换岗了。
南方的屋子盖得高，白墙青瓦，好是好看，但非常不适宜人的居住。建筑上讲究起高屋脊，马头墙。房子盖得越高越显示家道兴旺，完全不考虑居住的合适性。冬天穿堂风砭人肌骨，小刀似的。一般吃年饭还讲究个排场，一家人聚在堂屋。堂屋中间有条香案，上面放着几个大胆瓶，还有一个中堂画，福禄寿喜，或者八仙过海，或者仙鹤，或者钟进士打鬼、南极老仙翁，左右两边挂对联。联语一般是“读书好，经商好，效好便好；创业难，守成难，知难不难”，或“福如东海长流水，寿比南山不老松”。对联挂久了，半红不白的样子，看着也觉得冷，几支蜡烛死样活气地燃着，全家人就坐在这种寒气笼罩中吃饭、喝酒。吃着吃着菜就上冻了，所以南方菜当中有许多这个冻那个冻，比如鱼冻、肉皮冻、黄豆猪脚冻。
我无端地揣测周作人先生附逆，估计还是因为南方的寒威。他在文章中说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系。朝夕会面，遂成相识。正如乡村的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年。这都是我的故乡，现在我住在北京，于是北京成了我的故乡。”“至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家做事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。”
周先生是一个很讲究生活质量的人，梁实秋曾到过他家里。“一张庞大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清爽爽，一尘不染，此外便是简简单单的几把椅子了。照例有一碗清茶献客，茶具是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满。房子是顶普通的北平式的小房子，可是四白落地，几净窗明。”现在忽然叫他南迁，去过难民生活，他不能不有所思量，思考的结果是自己是个“日本通”，老婆也是东洋人，想来东洋人不会对他怎么样，加上南方冬天又那么冷，夏天蚊虫又多。就这么一迟疑，后来做了汪精卫政权的华北政务委员会委员。蒋梦麟回忆说：“抗战的时候，他留在北平，我曾示意他说，你不要走，你跟日本人关系比较深，不走，可以保存这个学校的一些图书和设备。”于是，他果然没有走，如果蒋的说法是成立的，那么周二先生不仅不是什么附逆，而是“潜伏”了。
一般说到故乡多是好话，什么美不美故乡水，亲不亲故乡人。有点出息的人是集荡子与游子于一身，他在老家自然是不受人待见的。汉刘邦在老家就以“不事生产”出名，到处吹牛说大话。他要尝够了故乡的世道浇漓之后，才能发现它的好。张恨水的自传中提到安徽老家潜山也没多少好话。说他从上海失业回来之后，乡人报之以白眼，他只好整日窝在祖宅的一间破屋里看书，连人都不愿意见。后来在家乡存身不住了，才又出到外面谋生路的，最后定居到北平。他对故乡气候的冷和人情的冷有彻骨认识。抗战军兴时他在西迁的路上，看到铁炉子的烟囱，写了一篇文章深情回忆北平铁炉子云：“过了半辈子夜生活，觉得没有北平的冬夜，给我以便利了。书房关闭在大雪的院子里，没有人搅扰我，也没有声音搅扰我。越写下去电灯越亮，炉子里火也越热，盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香。饿了烤它两三片面包，或者两三个咖喱饺子，甚至火烧夹着猪头肉，那种热的香味也很能刺人食欲，斟一杯热茶，就着吃，饱啖之后，还可伏案写一二小时呢。”
最近有个放屁狗专家说，为什么不提倡南方普遍供暖呢，因为南方人天生不适应暖气。这个王八蛋是没有被南方的冬天好好地冻过，冻他三五个冬天他就老实了。其实这就是一点基本常识的问题，没有哪个地域的人就喜欢受罪，不喜欢享福的。阿城曾写过一篇叫《南方》的小文章，文章里面有个叫何刚的北方人出差到上海，他被冻得受不了，就去问服务员。“女服务员正用冻得胡萝卜一样的手点钞票，说：‘侬阿是香港来？哪能勿住饭店？阿拉南方冬天没有火的，国家规定。’头都不抬一下。”
夜晚的密码
天气开始热起来。只要雨一停，气温马上回到三十五六摄氏度。如果傍晚的时候能来一场雨就好了！晚上我出去跑步的时候，对着天空伸了伸手，好像能摸到空中的水分，但终究还是没有下，所以没有理由不跑。街上没办法跑，一到傍晚到处是烤羊肉的摊子，卖龙虾、手机贴膜、内裤丝袜、假进口香水、肉夹馍、凉粉皮的摊子。不时有人忽然贴到身边来，把曲在手腕里的东西在你眼前一亮：“要手机吗？”“不要！”这家伙迅速融化到夜色当中，如同一滴水融到大海之中。我要去的地方是一个操场，那里没有人跑步，但要偷偷溜进去。操场有一条塑胶跑道，中间长满了荒草，两头有球门，没有网子，像张开的大嘴。我一般沿着跑道跑，有时也横着跑过去。草里面有些虫子被赶出来，它们擦着我的腿，或者蹦出去，或者飞出来，夜航的飞机一样，在操场上跌跌撞撞地飞行。
远处有三个中年妇女如同打家劫舍一样走着。我每次跑过她们身边的时候，能听到只言片语，诸如华联上海青多少钱一斤，猪肉少吃，猪吃了有毒饲料，四个月就长大了，人吃多了会变猪。后来我听到她们说某某身材很好，不知道是不是说我的。跑到第三圈，我就歇一会。我永远不会让自己运动过劳。我爬到一个裁判台上，这个操场周围有四个裁判台，其中有个最高的。我爬上去，把两条腿从裁判台前面的空隙伸出来，一边喝水一边往四周看。到处狼烟四起，大约快下雨了，城外的农民在放火烧菜籽秸子，空气中有一种刺鼻的煳味。离这里不远是一个广场，传来《爱情买卖》的音乐，一堆妇女在那里大跳其舞：“爱情不是你想买——”近处有一种挖地的设备，把地底下的泥打成泥浆翻上来，晚上载重卡车卷起漫天尘埃开进来拉土。就在这种烟尘、粉尘窝里，还有十几处中老年人自发的健身场所。
他们傍晚的时候就骑着三轮车拉了半人高的喇叭，从路灯杆上偷电或者自带蓄电池，六点一过就操练起来。附近工地腾起的烟尘，差不多被他们吸进去一多半。有他们过滤和没他们过滤真不一样。各个点的舞风不一样，最火的一个点有一百来个中老年妇女在跳，同时扭腰拧胯。先前伴乐是“大姑娘美来，大姑娘浪——”最近改乐风了，似乎加了一点迪兹·吉莱斯皮的爵士乐风在里面。最少的点是三个人跳，江南丝竹，“太湖美，美就美在太湖水”，转身，作不胜娇羞状，然后捧水，深呼吸，作陶醉状。快节奏的少，最快的舞就是“我为亲人洗衣裳”的洗衣舞。惊闻大兵来了，欢呼雀跃。然后抢来衣服，奔到河边，掬水互泼，分别有架杆、晾衣、将阿兵哥衣服折起等肢体语言。三个老太太做得慢是慢点儿，可是一丝不苟。亲人来了，手搭凉棚，一搭要搭半天。胖手拢到眼睛上，左看一眼，右看一眼。亲人还不来，又回身张望，又要转半天。亲人还不来，急得我要死，暗骂：“狗日的还不来，不洗了！”
这个点最多的时候五个人，最少的时候一个人。雨雪不辍，除了一年三节，他们天天来。一跳跳到九十点钟，然后骑着小三轮车，有个老头跟在后面扶着上面的音响器材，顺着晚上人潮往家走，一边走一边喊：“借光！借光！借光啊！”街上摆摊的就把东西往后撤撤，让他过去。领舞的是他家老太太，天冷时穿一身大红色的毛衣，上面有菱形的图案。夏天老太太喜欢穿一身淡黄色的旗袍，肩膀上有一朵大牡丹花。在前襟上佩一朵白兰花，手里捏着一柄檀香扇。他们跳的地方有一个台阶，老太太站在上面领舞，下面有三两个人随她学，不收学费，交点电费就行了。估摸着时候差不多了，老头就骑着小三轮来接她。有时候老太太走得早，老头就在家把饭做好送来。两个人坐在台阶上，老太太吃饭，老头子在旁边帮她整衣服，用一种爱怜的眼光看着老太太。
还有一组是最炫民族风，七个老头，中间有个女的。玩民乐的，三个拉二胡的，一个弹月琴的，一个吹笛子的，一个弹琵琶的，还有一个吹笙的。女的碰小铃铛，过一会，“叮”地碰一声就行了。水平依我看都不怎么样，仗着后面音箱里的音乐伴奏还能听听。一般演出的曲目是《春江花月夜》《姑苏行》《扬鞭催马送粮忙》《良宵》，吹笛子的一时接不上来气，就拖着笛子在旁边喘一气，甩甩笛子中的口水。他们要是都不演奏了，单听听音乐伴奏还是蛮好听的。如果他们齐奏起来，就像蜂巢泼了滚水，一片嘤嘤嗡嗡的响声。他们演出的地方原属一个要饭的，要饭的嫌他们吵，晚上他们一来，他就走了，到附近的公交车站要钱去，等到十一点以后他们走了，才回来铺铺盖卷睡觉。晚上临睡之前，把地上的香烟头子扫一扫，长的，捡起来点火嘬一口。黑暗中有个红点子一亮一亮，这半根烟抽完，他就要睡觉了。第二天早上他要赶到北二环那边要钱去，在车海中拿个鸡毛掸子，红灯一亮，车子停下来了，他过去在人家车上掸那么几下，伸手要钱。一上午弄好了，能要个二十块钱左右。
