登陆注册
9057300000001

第1章 橄榄成渣(1)

北京的纷纷

在北京这两天我睡得晚醒得早!

早晨六七点钟我就醒了,外面天已经亮了。而且是个好天,天蓝得不像个天样。远处天边红得跟鸭蛋黄似的,像话剧舞台上的光。我叹了一口气,努力再睡,但怎么也睡不着。我把窗帘拉开,街上没什么人,外面一丝风也没有,意杨的叶子从从容容从树上掉下来。落在那儿就躺在那儿,也不乱跑了。旅店外面有扫地的声音,我站在窗口往外看。街上跑过来一个戴着线帽的老头,手上戴着白线手套在练长跑。他跑得很慢,太阳一寸一寸往上爬,街道泼了油一样亮。屋顶也亮了,树叶也亮晶晶的。自行车把手,停在马路边的汽车顶,卖煎饼果子的摊位,都跟钻石似的发着光。这光一路照到我屋里来,照到我半边的肥白的屁股上。你可别说!这真就是众生平等,善哉呀,善哉!比如这道红光,照亮了金水桥、白塔、旗杆子、石碑、看升旗的人的头顶,一直不知疲倦地往上升,终于照到我的屁股上。这时光线戛然而止!我明确知道这是一个好天。我一边刷牙洗脸,一边想今天去见谁呢,大家都忙忙的。

我的老师三月份在北京中国美术馆有个展。上午我到那里看了看展厅,估计大概要多少张画子能把这个空间给填满了。我是第一次到中国美术馆去:大而且破,展厅很高,逼得人不得不画大画子,不然就觉得白扔钱似的。一号展厅里正在挂画子,二三层楼那么高,得使上升降梯挂。像这种作品,估计是为一号展厅定做的,跟马三立说他们家螃蟹是定捞的一样。

小地方画画的人大概都有个梦想,到中国美术馆办个展,在人民美术出版社出本书,也就觉得能闭眼了。不然无论如何对不起自己一辈子的固执。其实都是血汗钱,从肋条骨上一串一串挣下来的。我见到老家一个画家,说是腰都画得直不起来了,比焦裕禄还顽强,拿热水焐子焐着画,就为了有一天能攒上钱到中国美术馆办个展。他说:“没在中国美术馆办展,怎么说都是地方画家,就从办展那天起,就从那天画道线,这个人就不一样啦!影响力就是全国性的啦!”这个蠢牛,他不明白这个馆里一年办多少展,有多少画画的人在这里流动。谁能记得住谁?一个名字、几百张画、一个人一辈子的努力,落到这里等于芥子入恒河。

京城来看画展的人,无非就是碍着面子,到现场拿一本书,寒暄几句。展前请几位业界大佬,双手前搭,语速缓慢、面容慈祥地宣布“某某画展开幕了”,于是鼓掌,于是齐声祝“圆满成功”,然后都三三两两往里走,画家佝偻着前导,跟汉奸领鬼子进村似的把人往里请。画家本人前襟上别着一朵红花,其间还要上前拱手、跌足、惊叹:“哎呀!某某老,什么风把你给吹来了!”某某老妖是驾着妖风来的,臂弯里还挂着手杖。一扭脸工夫看见一个更为尊贵的某某老妖,旁边两个人搀着,又是紧抢几步,打躬作揖,声称某老的气色越来越好了,怎么看也不像八十岁的人呀!说完环顾左右,看看有没有人附和自己的意见。大家一致摇头说:“不像!不像!”这个老妖已然是行将就木,八十倒有点像一百多。他似乎有点面瘫的样子,说话也不大利索,软绵绵地拉着画家的手,嘴里呜噜呜噜说着:“好呀!好呀!都画得好呀!”然后被两个人横拖倒拽地拉走了。

也就上午热闹一会,下午展厅里就撂棍打不着人了。画家本人坐在展厅一角的小凳子上假睡,耳朵里听着外面的动静。一听到人的脚步声,马上抖擞精神。等看到无非是一帮流落京城的小角色,又把昂扬的精神打折了几分。进来的几位都面带菜色,半年没吃过肉的样子,一副驴倒架子不倒的傲慢,斜着眼把挂墙上的画子打量了一番。都留着一头好长发,身上稀脏,脚上的皮鞋沟壑纵横,身上散发着一股萝卜、地沟油的味道。这些人叽叽咕咕也不知道说什么,画家本人也懒得了解,在后面跟了几步,由着他们自己去看了。自己又坐回到凳子上假睡,盘算着这趟在家乡欠下天大的饥荒,回家怎么偿还。好不愁煞人也!

我问一个在北京画画的朋友:“北京有多少画家?”他说:“几十万吧!”后来想想说恐怕还不止这个数,乱七八糟的加在一块怕是有百把万人。画国画的跟画油画的还不一样,画油画的不大串门,都猫在小屋里画,土拨鼠似的不见天日,有朋友也不过三两个,不像画国画的好呼朋引类,好扎堆。

我在大望路地铁站B口见到这个朋友时,外面不知道怎么就起了大风,风使街上的人都有一点流离悲苦的样子。远远地看见他在搓手缩脖子,尽量把头往衣服领子里缩。我问他:“在这边还好吗?有固定住的地方吗?能吃上点热的吗?”他说:“有啊!在燕郊那边,还有一个画室。”我说:“生意还行吗?”他说:“反正能吃上饭,好也好不到哪里去。”我说:“想过回家没有?”他说:“回家又干什么呢?反正我两头跑,看看吧!”我说:“看什么?”他说:“看看机会吧!服务员——菜呢?黄瓜是雕的吗?要这么久!”

晚上我们喝了一点白酒,他好像喝了二两就不大行了,红着脸不说话,显得有点闷。倒不像他回家乡时牛哄哄的样子。我问了几个老家在北京的画友,他说现在都不大联系了,北京太大了,一出门就得一天时间,耽误不起。他请我到燕郊他画室去看看,或者晚上住在那里。我说:“你那里有暖气吗?”他说没开,不过四周人家都开了,他也能蹭点热乎气,不冷!然后很诚恳地望着我。我说我已经住好旅店了,要不下次吧!我们吃完饭出来,他送我到地铁站口。我说回去给我打电话,我比了打电话的手势。他站在远处跟我挥了挥手,然后缩成更小的一团走了。我看着他慢慢像土遁一样走不见了,也许他真是土遁走了。

北京傍晚的时候有许多乌鸦。槐树下面有一层白色的鸟屎。天还没黑透之前,树影影憧憧像墨画的似的。乌鸦在天上打圈子,它们是在找窝。经上说:“你们看那天上的飞鸟,也不种,也不收,也不积蓄在仓里,你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗?”我走了很远,想想他应该还是能过得下去的。他还有个念想,如果有一天他不想画了,念想也没了,兴许就掉转身回去了。

后来我遇到一个比他混得好一些的画画的,梳着大背头,“南霸天”那种二道毛子头,黑色皮风衣,围着白围巾,相当城乡接合部的打扮。他说他喜欢这身打扮,都穿坏好几身了。“这就是我的商标,我要让人家一打眼就记住我!所以我轻易不换行头,梨园行里不是说宁可穿破不能穿错,这身就代表我是个画家,知道不?”他说:“我是十年前来北京的,先在潘家园摆地摊,一张画卖个几十块钱。就这个我很知足,比在老家好多了。”我们老家有个猫狗市也有卖画的,卖法相当剽悍,一张画拿出来一挂说一百。一百没人要,马上落价,三十、二十、十块、五块。五块还没人要,撕了!然后再挂一张。

他说:“我在老家猫狗市场卖画老有人挤对我,去晚了地方就让人给占了,跟人讲道理,还让人给揍一顿。我又打不过他们,所以家乡人反而对自己伤害大。我不想家,没什么值得想的。以后父母一死,我跟那里最后一点联系都断得干干净净的了。在老家猫狗市场我都找不到好场口,只好把画挂在树上。风一吹吧,画跟个吊死鬼似的直晃。潘家园有个大棚,条件就比我们那里好点。只要交租子,没什么人找你麻烦。从老家跟我一起来的有二十几个人,都回去了。比我有天赋的没混住,比我有钱的也没混住。我跟他们目的不一样,我是来混饭吃的,他们是奔艺术来的。所以我比他们要顽固一点,更抗击打一些。我家在农村,那时还要征农业税,我在这边摆摊画画怎么说也比种地强一些。只要比种地强,我就能混得下去。其他人在家都有体体面面的工作,一时半会还行,长了都熬不住了。我跟你说吧!我就是农民意识,我不管他什么艺术不艺术,凭手艺能吃上饭就行。卖得便宜也比耪地强,无非是多画几张。六月黄天锄玉米地那才叫苦呢!玉米叶子刀似的,在身上一划一道口子,汗浸到血口子里,钻心地疼。画画辛苦,跟种庄稼比算个屁呀?!头两年我住地下室,慢慢升到地面上来了。现在我在北京买了好几套房,我挺知足的!下一步我准备到海边买套海景房,那真是面朝大海,春暖花开了!哎!你说说是青岛好,还是海南好?我怎么觉得青岛那边海蓝得不是正色呢?”

我说:“大约是河水流进去了吧。”

其实我想有个信仰

我是二○○三年六月十四日在一家饭店的后堂受洗的。因为那里有个大浴缸,给我施洗的是宋牧师,宋牧师让我坐在齐腰的凉水里,然后他把我按了下去。我不知道自己在水中憋了多久,反正我一口气憋得挺长的,因为小的时候游野泳经常跟人比赛憋气,至今没有遇到对手。宋牧师没有来,我就安安静静地躺在水里等他,他不让起来我就不起来。我的脸上是一层冰凉的水,我想大概人躺在棺材里也差不多就这样吧!鼻子抵在棺材板上,听土块沉重地砸在上面。然后声音越来越弱,然后是非常黑非常黑的黑暗。这个也不好臆测,除非能死一回体验一下。

我在水里等宋牧师的时候觉得很无聊。除了憋得慌以外,我还觉得十分羞愧。我过一会从嘴角里吐出一两粒气泡。我觉得似乎还没有准备好受洗,就像经上所说:种子撒在岩石上,或者被风刮跑了,或者被鸟吃了,或者被旱死了。我怕我受了洗之后没有坚信,或者我信了之后又不信了上帝会生我的气。教内的兄弟姐妹就围在浴缸边看着我,我能感受到他们询问的目光。但我现在已经躺在水里面,而且我是一个爱面子的人。如果我现在从里面就这么水淋淋地站起来,说我不干了,会不会让大家感觉到没有面子,况且宋牧师那么好的人。我一见到宋牧师就觉得他是个好人,因为他说话的声音是那么悦耳,他总是显得那么诚恳,诚恳得让人不好意思。他个子不高,一米六多一点,戴黑眼镜,头发细软,脸很瘦,有些苦相。

我在水里感觉到很伤心,眼泪都流下来了,跟众多的水汇合到一起,没有人看到。心想今天无论如何我得给宋牧师一个面子,他真是一个好牧人,他为我讲经把嗓子都叫哑了。他常常是哑着嗓子在讲道,还带着哭音。他说那一天晚上在客西马尼园,基督伏在冰冷的地上,带领的徒众都睡着了,没有人警醒着——宋牧师就一直问到我脸上来:“你说我们的主他是何等地孤独?”然后他就哽咽着说不下去了,把头伏在桌子上,肩部抽搐起来。他使我觉得很惭愧,我一定是一只不好的羊,害得宋牧师东跑西颠地要把我从野地里撵回来。

我以前一直是一个没有信仰的人,连钱都不信仰,更何况其他的。但这不代表我不想有个信仰,我进庙的时候,别人礼佛,我也一脸肃然。如果有人喊我碰个头,我也趴在地上碰它几个。朝山进香的老太太看我跨门槛的时候就喊:“不能踩呀!不能踩呀!”我也赶紧把脚收住,然后我就问老太太为什么不能踩,老太太说让你别踩,你听话就对了。虽然佛经上写在家人不要看,我也常常到庙里拿来看。比如《金刚经》《心经》《佛说阿弥陀经》,说句大不敬的话,我看佛经是当作好文章来看的。比如《阿弥陀经》中:“舍利弗,彼佛国土,微风吹动诸宝行树,及宝罗网,出微妙音,譬如百千种乐,同时俱作。闻是音者,自然皆生念佛、念法、念僧之心。”鸠摩罗什经真是译得好,庙里的师父看我喜欢读经,就问我可有什么体悟。我说篇篇都是好文章,他们听我这样说,大概知道我离悟道还远得很,也不来苦口婆心了。只是说你经可以请回去,只是不要折损了就好。

所以我一直是逢庙也进去拜拜,道观也要进去瞅一眼。比如我喜欢听道士演奏《朝天子》《小开门》《柳腰景》,我觉得道士的服装很好看,心想弄个拂尘这么一甩一甩的也不错。进了教堂也随人在胸前画个十字,念一声“阿门”。总之我是个随大流的人,怎么一下子弄进水里躺着,这个事情我也纳闷啊!

其实我受洗这个事情,还得从老周那里说起。他们夫妻两个信了教后,就非常热心地在外面传教。男的传男的朋友,女的传女的朋友。晚上简直在家里坐不住,天天乐乐呵呵地在外面跑。说是被圣灵充满了,佛家叫“法喜”。老周被圣灵充满后,传了许多人没有一个成功的。妈的!世间尽是罪人,有的好抽,有的好嫖,还有贪酒的、贪财的,渴慕正义、真理的一个也找不到。这个事情把老周给愁坏了,他就把他的苦处说给我听。他说:“实在不行,我传你吧!”

同类推荐
  • 白夜

    白夜

    《白夜》讲叙了一个以幻想度日的人和一个自幼父母双亡、与奶奶相依为命、与房客私订终身的姑娘纳斯金卡四个夜晚心与心的交流。对爱的追求将他们紧密地联系在一起,使之由陌路成为知己甚至情人,但又是对爱的承诺和关照使他们又各归其位,前者仍活在幻想之中,后者则与心爱之人步入结婚殿堂。
  • 母亲·在医院中

    母亲·在医院中

    本书是作家丁玲的小说精选本。主要收录了《母亲》、《在医院中》等作品。
  • 叔叔爹

    叔叔爹

    《叔叔爹》是一本农村题材的小说,按照应景的话说,它的内容充分体现了社会主义核心价值观,就以一本小说来衡量它:很感人!是一本能触动人内心善良的书,是一本会被泪水润湿纸巾的书。秀妹和富贵青梅竹马,又都是非常孝顺的孩子,他们体谅父母,处处把父母的顾虑放在前面,当人生重要的抉择来临,不慎重的选择和阴差阳错的巧合也一起袭来,使他们在无可逃避中不得不顺从命运,最终导致生命中美好爱情的永远失去。为此,秀妹付出了生命的代价,而富贵为了秀妹和秀妹的双生子,终身未娶。
  • 八骏图(沈从文小说全集)

    八骏图(沈从文小说全集)

    《八骏图》是沈从文都市题材小说中的典范之作,描写了所谓绅士淑女们不乏高雅却琐碎做作的情欲表达,沈从文以尖锐的笔法讽刺了都市人的生存方式,寄托了其对故乡自然、健康的生存状态的认同和赞扬。
  • 迷津

    迷津

    主人公余栋和他的名字一样,一生几乎都沉湎在过去的记忆中,纠结,挣扎,却不能自拔。这些碎片般繁杂而锐利的记忆,包括他对青梅竹马的戴梦归的念念不忘,也包括他与铁哥们儿杨络生之间发生的矛盾尴尬;有他对父母婚姻失败的强烈的耿耿于怀,有他对女儿余虹早逝的痛苦回忆,有他和结发之妻曾巧巧面对的婚姻泥潭——这些挥之不去的纠葛紧紧地束缚着他,压抑着他,成为了他生命中所有痛苦的来源。他最终将如何一点一点地克服这些难以抉择的痛苦,构成了一段漫长的人生旅途,和刻骨铭心的成长之路。
热门推荐
  • 十地九天诀

    十地九天诀

    家族惨遭灭门,少年孤身脱险,行走在生死边缘,来到未知的地方,半部功法走火入魔,在一次次的危机中成长,后发现真相,亲情、友情、爱情,成魔成人在一念之间......
  • 羽坛精英传

    羽坛精英传

    你们以为会打羽毛球就算进入羽坛了吗,我告诉你们,羽坛从来不缺少人才,但只有精英才能真正进入,你们现在才只不过是看见了羽坛!
  • 许你一生:终于等到你

    许你一生:终于等到你

    上官帝琴这辈子开心又最倒霉的事情就是:在启帝学院遇到了他——北冥靖源。自从遇到了这个冷酷邪魅的校草,上官帝琴彻底无语了:“北冥靖源!我跟你不熟,把你的手放开!”,“琴儿,你亲了我,就要对我负责!”某只腹黑挑眉道“总有一天,本少会让你从了我”上官帝琴怒了“不可能!”“琴儿,嫁给我吧,我爱你”当全国的电子屏幕上出现他的身影,深情的表白时,上官帝琴“不用管,这人有病。”“哦?是吗?”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 诡事怪谈

    诡事怪谈

    月黑风高夜,正是诡话时。◎灵异奇谈◎阴阳风水◎鬼话连篇◎村野怪闻夜深人静的时候,请千万控制住你的好奇心……风水灵异事,短篇故事集。
  • 邪凤妖娆三世逆天

    邪凤妖娆三世逆天

    幽暗的深渊,孕育的是无穷的黑夜,再华丽的桃花瘴中……她一身红衣,妩媚似妖,轻佻身姿,魅惑容颜,世间情所至……他说:“唯有你能牵动我心”,他说“我想要你,给我”……他们说:“此生爱你,无怨无悔,至死不渝”无怨无悔,生死相依……浅忆桃花瘴中的相遇,月下美人,妩媚依旧……一缕轻烟,魅惑人心,而陷入幻境中的又岂止我一人……当几个天使般的萌宝降临,肆意妄为的她该如何抉择……
  • TFBOYS艺生有你就好

    TFBOYS艺生有你就好

    因为一次坠机三年后的她回到了重庆邂逅了自己的爱情是一波三折还是一路畅通?「小说和游戏《TFBOYS只属于我们的爱恋》的作者是一个人哦~」
  • 双界至尊

    双界至尊

    他从荒僻之地而来,守着一座古宅,妄图过上平凡人的生活,不想那一夜死敌入侵,他被迫踏上一条逃亡之路。天谕宿命,神诏所选,他最终捡起了自己的使命,拿起那震慑九霄的武器,挥向敌人,与天一决!
  • 与太阳一起行走

    与太阳一起行走

    《读·品·悟文学新观赏·青少年读写范典丛书:与太阳一起行走》以独特的眼光、细腻的情感、绮丽的才情、精美的笔触重点向我们展现了以家乡东台为代表的里下河水乡的时空画卷,并将这种隋感延展到对神州大地自然风光、人文山水的深刻眷恋。《读·品·悟文学新观赏青少年读写范典丛书:与太阳一起行走》文章意境高远唯美,用诗化、美化、哲理化的语言,透视世间万象,让读者感受岁月静好,尽享诗意生活。
  • 山海八荒录

    山海八荒录

    没落的蛮荒巫族,一名少年悄然继承了失传多年的祝由禁咒,入大晋世家,搅动八荒风云。扎个草人,咒死敌手,金蝉蜕壳,斩仙飞刀。佛道相争,世家暗斗,门派激战,各族称霸。(本书诗词皆为原创)文青版简介:生命如此孤独,而在如此孤独的路上,孤独的你我彼此交错。从此,一个人的脚步有了另一个人的声音。