登陆注册
9056700000003

第3章 本书缘起

我为了写一本有关20世纪50年代美国的新书,及至1977年阵亡将士纪念日的时候,已经苦苦奋斗了一年,而且不是很愉快。我本想把这本书作为我的《美好年代》(The Best Years,1945—1950)一书的续篇。《美好年代》讲的是从1945年8月日本投降日到1950年6月朝鲜战争开始这一时期的美国。遇到的问题很多都令人烦恼,因为大战刚结束后的美国,与其在20世纪50年代初期的差别并不是特别明显。因此,在阵亡将士纪念日这一天,我向一位相熟已久的老新闻工作者罗伯特·谢里尔抱怨这些问题。

“见鬼,”谢里尔建议说,“别去理会全面的历史,写朝鲜战争好了。”谢里尔此人博览群书、无所不读,他注意到还没有出版过一本关于朝战的完整书籍。确实出了一些将军和政客的回忆录,还有一些分析文章和修正的史料,它们在质量和可信程度上各不相同。但是朝战的全貌呢?“这样的书还没有人写过。”谢里尔说。

谢里尔的建议来得正是时候。当我开始到处搜寻朝鲜战争的资料时,发现其数量和质量都令人称奇:它们要么是按政府正常的解密时间安排,首次出现在公开领域,要么是通过《信息自由法》可以获取。因此,本书很大部分是依据了以前未曾发表过的材料,从某种程度上说,也就是“五角大楼朝战文件”。通过《信息自由法》,我得以阅读华盛顿与其远东战地指挥官之间数以百计的电报(之前曾是绝密的),首先是道格拉斯·麦克阿瑟将军,然后是他的继任者马修·李奇微和马克·克拉克。我在国务院的电文中,看到了美国政府对于南朝鲜总统李承晚的真实看法,官方说法是“勇敢无畏”,私下则说他是“一个失去理性、缺乏逻辑思维的狂热分子”(如总统特使沃尔特·罗伯逊于1953年7月就这样说他)。在由国家安全委员会和参谋长联席会议工作班子提供的简报文件中,我看到了政策的形成过程。通过华盛顿一个相对精悍的、叫作中央情报局的新机构的定期评估报告,我得以观察战事的进展。在到马里兰州苏特兰的一个联邦档案库之行当中,我发现了许多尘封已久的板条箱,装的是远东司令部在朝战前和朝战中提供的《每日情报综述》。作为一个局外人,我难得一窥国家重要决策所依赖的原始情报数据。我奔波于各个军事图书馆、总统图书馆和其他图书馆、档案馆,为进行访谈而旅行。足迹所至,看起来就像一场全国政治竞选的旅行日程,或者像是一名逍遥法外的银行大盗,飞快地开着一辆汽车,带着一张拙劣的地图,到处狼狈奔窜。

任何牵涉到调研工作的写书过程,偶然的运气经常不可避免地起着至关重要的作用。经过双方熟人的介绍,我得以同汉斯·托夫特进行多次长时间访谈。他是一名魅力十足的丹麦裔美国人,一位间谍大师。在朝战的早期阶段,他曾在朝鲜进行中央情报局的秘密行动。托夫特的住所离我在乔治敦的家只有几个街区,步行可达。他有着惊人的记忆力,并辅之以过去行动报告的副本,甚至还有照片。我问他为什么以前没有用过这些材料,托夫特回答说:“没有人问起过这些。”

还有一些有趣的资料则以环环相扣的方式获得。当迪安·艾奇逊准备写他的回忆录《诞生中的总统》时,他把国务院的原旧部轮流召到普林斯顿大学进行自由讨论——产生的记录多达数千页——以此来证实自己在出任国务卿期间的记忆。其中一位参与讨论者是保罗·尼采,他曾经一笔带过地提起,麦克阿瑟的情报部门首脑查尔斯·威洛比少将有一次承认,自己任意篡改情报评估报告,以迎合上司的胃口。我写信给尼采,问他是否记得是从哪里听说威洛比讲过这样的话。尼采写了一封长达两页的单行距的信来回答我的问题。这封信提供了有关威洛比的进一步的材料,最后还“顺便”建议我找查尔斯·伯顿·马歇尔谈谈。在朝战时期,马歇尔曾经是尼采在国务院政策计划司的同事。

几天之后,在弗吉尼亚郊外一处智囊机构内马歇尔和尼采共用的办公室里,我访谈了马歇尔,主要是有关在1951年春天杜鲁门政府企图主动进行和平谈判的事情。经过几小时成果颇丰的访谈,我开始收拾记录本和铅笔,这时马歇尔插进来说:“顺便问一句,你知道托马森·杰弗逊·戴维斯吗?麦克阿瑟当陆军参谋长的时候他是副官。”

我承认说,我不知道,这个名字完全不熟悉。

马歇尔示意我坐回椅子,然后告诉我一个故事。第二次世界大战结束后不久,他和戴维斯都在华盛顿一个难民救助机构工作,经常一起共进午餐。戴维斯当时是一名准将,他曾与麦克阿瑟保持着友好但又实事求是的关系达十年之久。这种关系后来以痛苦而告终,当时麦克阿瑟把戴维斯踢出了参谋班子,只因为他对麦克阿瑟如此不忠,竟然打赌认为罗斯福将赢得1940年的总统连任选举,而罗斯福正是麦克阿瑟心目中的敌人。戴维斯告诉了马歇尔很多有关麦克阿瑟的闲闻逸事……喔,是奇闻怪事,特别是他怎么对付女人。马歇尔一直把这些故事当作茶余饭后的有趣谈资,直至1950年8月麦克阿瑟的所作所为在华盛顿官场引起了不安,因此马歇尔就劝说戴维斯给参谋长联席会议写一个备忘录,描述一下他在当麦克阿瑟私人副官、与麦克阿瑟朝夕相处时所观察到的情况。

戴维斯提供的材料(在本书引言中有记载)表明,麦克阿瑟此人过于反复无常,不足以委之以如此微妙的军事政治指挥大任。在1950年,参谋长联席会议并没有根据戴维斯的备忘录采取行动。第二年春天,他们也没有在麦克阿瑟革职之后闹得沸沸扬扬的听证会期间,利用这些材料来反对麦克阿瑟。现在,以迪安·艾奇逊要求保罗·尼采帮助他写书为开端的一连串关系,使戴维斯对麦克阿瑟离奇古怪的个人行为的观察第一次得以公开。

我要特别感谢我的妻子莱斯利·坎特雷尔·史密斯,她在这个长达四年的航程中段参与其中,并且在此期间令人叹服地在旗舰和其他位置上尽力服务。

约瑟夫·古尔登

于华盛顿特区,以及弗吉尼亚莱利威尔、朗德山、阿灵顿

1981年6月

同类推荐
  • 战火十二年之枪口下的人生

    战火十二年之枪口下的人生

    1937年,国军营长钱怀恩遭上司黄满江遗弃,被迫在华北战场上投降,之后又得知自己被诬陷吞没国库黄金,一怒之下率领秦天保等部下当起了伪军。逃到西南的黄满江却步步高升,并搭上了国民党元老何将军这棵大树。大后方年轻有为的军统特务李淑平意外得知两人的恩怨,于是决定以钱怀恩为突破口,在华北建立情报线。随着时间的推移,他慢慢发现,坐在棋局前的对手已经换成了和自己年纪相仿的秦天保。这些注定背负着历史使命的年轻人,接过前辈的的权柄和责任,相爱相杀,千里之外,命运却交织在一起。1945年,抗战胜利了,但他们却发现,战火仍在继续……感谢腾讯文学述评团提供书评支持。
  • 玉虎

    玉虎

    一块雕刻着虎符的古玉,载着中美英雄的情。无论是80年前的携手抗日还是今天NASA太空救援。一件件真实的往事,从战火硝烟中淡入,又从爱恨情仇中淡出……《玉虎》主要是讲述的是美军援华飞虎队和中国空军的传奇故事。
  • 你知我知

    你知我知

    命运从不开玩笑,命运只会看着玩笑冷笑!人生之路何其多,选中一条往死磕!多年前吴梦逍执意选择在大学最后阶段参军入伍这条路,就是准备自己和自己死磕,就是自己和自己开了一个玩笑。而这个玩笑让命运哈哈大笑!如果他不太坚持,也许就没有后来的很多故事。但是没有如果。这条路是他选的,即便一路磕磕绊绊,即便磕的头破血流,因为坎坷,所以难忘。作品取材于作者和作者朋友的实际经历,用小说的形式,描摹现代军旅生活。用虚拟的手法,探求现代军人的内心。用纪实的语言,展现现代军事训练。希望能够给军迷带来一部喜欢的作品。梦逍选择从军也许是个错,作者选择小说可能也是错。但是他们在能选择的时候做出了自己的选择,希望各位读者不要错过自己的选择,错过选择就是选择了错。既然是大学生士兵就从初识首长开始吧。。。。。。
  • 第二次世界大战实录1:战役篇

    第二次世界大战实录1:战役篇

    本书主要介绍第二次世界大战的海战、空战、陆战战役。内容包括伦敦保卫战,闪击丹麦、挪威,荷兰空降作战等。
  • 大国之兵

    大国之兵

    【没有穿越,没有系统,没有神功,更没有手撕鬼子。】【这只是一个不知道自己过去的少年在时代的裹挟下,成为一名铁血远征军的热血故事。】【军法无情,犯之者斩。】【但是少年却认为:只要能打鬼子,抗了军命又如何!】【他不认命,谁说人命贱如草;他不惜命,哪怕打光打绝!】【已有完本作品《猎杀鬼子兵》,新书群号:321363507】
热门推荐
  • 春秋笔

    春秋笔

    小闹能瞧着街上的人们安安静静的走动的日子不长了。他常常能梦见自己的过去,却一点也记不起自己到底在哪里。武德九年正月初十日,下的雪有尺来厚,小闹默默的坐在屋檐下揉着自己肿起来的脸颊。“连要个饭都没人给,活着果然还是没什么意思的吧……”
  • 弑神者说

    弑神者说

    5000年过去新的王者再次来临大陆将再次统一精灵、魔兽、神龙都将臣服于他的脚下到那时,弑神路将再次开启,一场人类与神灵的战斗一触即发!
  • 年若倾心一望光年

    年若倾心一望光年

    似男似女,俊美妖娆成年家继承人,经过了一场感情创伤一场谋变,忽然消失,只留占家少爷独掌集团。四年之后忽然出现,多年前谜底一一揭开,重新遇到心爱人的成年家人还能获得幸福吗?她想守护的东西能否像她想象的那样继续守护?
  • 霸宠凰妃

    霸宠凰妃

    她21世纪的绝代强者,被人背叛,穿越为秦王府的废物郡主。废物小姐,父母惨死,任人轻贱,百般欺辱,前有渣男未婚夫,后有狠毒姨娘、姐妹。当废物变身强大的逆天女神,灭贱人,破强敌,翻手为云,覆手为雨!只是强悍如她,也碰上了一个妖孽怪物!他,时而高冷霸气,时而妖娆邪魅!“娘子,你生生世世都是本尊的人!本尊愿十里红妆,江山为聘!”“抱歉,你认错人了!”“为夫自然不会认错,娘子身上的每一寸,本尊都验过!”
  • 渔非鱼尘之外

    渔非鱼尘之外

    他们为追求戏剧化的效果(各种人为的蒙太奇),营造紧张营造逼格,而事实并非电视电影和他人所说的;当所有变得简单,操作与种种越来越象协奏曲,而你的指端穿梭或停驻于琴键~~~键盘的滴答,就是你听到的曲录~~~渔非鱼,却没几人能懂,非得往那些绚丽浮华的坑里跳,或许这便是芸芸之红尘.....而渔在尘之外~
  • 造梦之际

    造梦之际

    当世界格局改变,带着造梦能力,颠覆整个世界。科技的变化,世界的蜕变,束手无策的人类,打开了不一样的大门。超能力和科技的结合,是否能站在世界的顶端?
  • 风过江湖

    风过江湖

    三十年前,魔头横空出世,血洗武林,江湖人士联合起来将其打落深崖.三十年后,魔影重现,且手中多了一把旷世奇兵"断江剑",这次武林又会刮起怎样的血雨腥风?毛头小子唐小志,半师半友易水寒,美若天仙俏佳人,三人一路巧打误撞笑走江湖路,他们会不会与魔头狭路相逢?不过,最终的一场正邪之战总是在所难免的~~~~
  • 不畏将来,犹念过往

    不畏将来,犹念过往

    曾经太天真,未来太迷茫,我们唯有珍惜现在,着手眼前。青梅竹马又怎样,爱情不分先来后到;男友劈腿又怎样,爱情不是非你不可;离开乐团又如何,梦想可以遍地开花。当言静平淡的生活又一次被纨绔的萧落打破,从抢夺初吻到陪她度过了最糟糕的生日,爱情总在不经意间萌发。曾经的爱情和友情都是过往的记忆,可惜直到最后言静才恍然:她一直都欠他们一个真心的微笑……
  • 银浦月陌花未落

    银浦月陌花未落

    我穿越千年时间,去到各个平行世界,只为寻求你的身影,博你一笑,保你一生平安!这一世,也不例外。我穿越几世,只是想再次见你一面,为你遮风挡雨,这一世我终于找到你,我不会放手!我究竟以谁的身份活在世上,你心中的究竟是她还是我?
  • 由龙天下

    由龙天下

    龙翔越,一个出身于鲜为人知的龙家的公子,可谓是含着金汤匙出身的他却不像其他公子一样潇洒,从小就要接受各种非常人能忍受的训练,当然文化课是必不可少的,为的是接受家族势力龙门和家族企业而做准备。还因为家族有着从事一些侦探工作的人,所以还要接受推理知识的学习。然而这种痛苦却安逸的生活却在龙翔越15岁那年彻底改变了,龙家被人所屠杀,只有龙翔越和他的爸爸、姐姐活了下来,但幸运的是龙家的财产和势力只是损失了一些并不影响,从此龙翔越发誓定报此仇。让我们来看看这位龙家出事以后,以一个学生的身份来成长,来建立他的势力从而实行报仇行动的公子哥,是如何成长和报仇以及在各种美女之间游走的。。。。。。(本文绝无罗嗦情节,绝对爽文)感谢起点论坛封面组提供封面