登陆注册
9056500000005

第5章 丹尼特的牧羊女(2)

几分钟后我们沿着陡峭的山坡往下行驶,进入了一大片黑压压的云杉树林里。能躲开下午的阳光是件好事,我很高兴威廉把挡在马前的障碍扫除了,我驱车驶入其中一条狭隘寂静的小路,与其说是路更不如说是小径,路上弥漫着甜美的香气。我们时不时需要把垂下挡路的粗茂枝叶拨到一边。有一回,一根锋利的树枝刺到了威廉脸上,他那气势让人觉得一路应该持着斧头劈荆斩棘,我意外有了负罪感。这是如今留在我记忆里唯一一句威廉去海特路上说过的话,但他也不时指指我错过的景物或者和它们打招呼:蜷伏在树杈上睡觉的小猫头鹰,或是在太阳照耀下一小片闪着光泽的沼泽地里生长的茎秆高高的半边莲。习惯了陪托德太太和其他朋友们畅所欲言,很多次我都想和威廉促膝长谈,但我大都把话愉快地留在了心底,和他在待在一块,哪怕只有一会儿,也让我有了截然不同的生活体验,思想是最好的途径,因为我们心灵相通:简单事物与美对我们心中的原始效应。有一回我瞥到一只可爱的小啄木鸟从枯枝里好奇地看着我们,我马上叫威廉看,他满怀理解地点点头,这让我接下来的一路上都陷入了沉思。林间小道不适合喧闹的谈话,会打搅到栖息于此的鸟类和小动物们。但是发现泛泛而谈的习惯已经深深植根于自己体内让人很羞愧。在这个嘈杂的世界里,人们未必总是需要说点什么。我开始留意我和威廉的不寻常生活方式之间的区别,他在出海的船只上度过了大段宁静的日子,我也相信他与他母亲平时的交谈仅有寥寥数语,因为他们彼此间是那样地理解对方。他们位于汪洋中的寂静小岛有着某种特别的沉默,这种沉默坚实地植根于广阔大地之上,海浪拍打着悄无声息的岛屿,久久没有回应。

我们在树林里足足走了有半小时,马蹄悄无声息地踏着盖满暗绿冬青叶下面的松软棕色小径。我以为最后我们能看到更大片的牧场,但结果映入眼帘的是半片森林,一堵石墙对面整齐地长着高大的树木,这是一片洒满阳光的开阔地域,突然暴露在耀眼的阳光之下让我们大吃一惊,就连像老兵一样在行走途中可能打着瞌睡的马儿也受了惊。由此蜿蜒而上的是一座朝东的低矮房子,外观没有油漆粉饰。房子后面蔓延着覆满白霜的岩壁,构成了整座山,条条绿色草丛和灌木带穿行其中。这是这一带最野生、最庞大的牧场,尽管屋前有家庭式的田野和高耸笔直的森林,但是在这里建一座易坏的小木屋实属大胆。你联想到的一切,甚至仰望石壁时能看到火山。突然,我以为自己看到的一大片灰色石头在缓缓移动,仿佛太阳光把我的视线照得摇摆不定。

“那儿有羊!”威廉激动地指着喊道,“看到羊了没?”。的确有一大群毛茸茸的背影,和山脊相似的颜色似乎给它们笼上了一层神秘的保护。我很少能在那种被太阳烤焦的高低上看到有人放牧,但羊群顺从地沿着斜坡和山谷缓缓前进着。

“我一个夏天都没看到过这么多羊!”我惊叹道。

“这些还不算多,”威廉正色道,“看上去很壮观。它们这么有序是因为有牧羊人在,但有的人就是不明白。”

“你是说有人一直在看管着它们?”我问。

“她几年前曾在读物里看到过他们不会把毫无保护的羊群放出来,除了在缅因州。”威廉回答道。“首先映入她脑海的是母亲的一本小旧书,她来岛上时曾经读过一遍。他们称其为‘索尔兹伯里平原的牧羊人’。这不是书里最想要传达的,但她读到的时候,她说:‘布莱克特小姐!那正是我们都没留心的地方,我们的圣经应该教导过我们羊群离不开牧羊人。’你看到那儿大多数人几年前就因为狗的缘故不再养羊了。于是她辞掉学校教书的工作来抚慰她的羊群,从那以后就放牧至今,而且干得非常出色。”

对威廉来说,这近乎于演讲。他满怀热情地诉说着,我也一同分享着这一刻的慷慨激昂。“她来了!”他叫道,声调完全变了,与此同时羊群后面走来一个高个子的女人,她静静地站在山脊上审视着我们,仿佛她的双眼敏锐地捕捉到了在熟悉的荒原上出现的陌生物体。威廉从马车上站了起来,我想他大概要和她挥手或者叫她,但他又重重地坐了下来,马车像船一样摇了摇,我们继续朝房子驶去。

生活在这里可谓与世隔绝,人们难以想象这里是生物的容身之地。牧场和大路之间覆盖着密密丛丛的森林,环视整片区域,再也看不到有房子的存在。

“土豆长得很好。”威廉说,“老人们过去曾说,世间没有比海特牧场更好的土地了。”

我发现自己对牧羊女怀着异常浓厚的兴趣,她和数量庞大的羊群一起远远地站在丘陵放牧地上,仿佛米勒笔下的形象一般,头顶上是高高的苍穹。

V.

老式小农房里的一切都干干净净、井然有条,翠绿的庭院好像不光被打扫了,连灰尘都被掸走了。我看到稍远处一群火鸡小心翼翼地走了过来,不是平时那种脏兮兮的把周围搞得凌乱不堪的母鸡。威廉像对待母亲一般细心地助我走下马车,他朝着敞开的大门点点头,让我放心,但我一直等他把马拴好来引路。我们一走进里面他就摘下了帽子,停下片刻用手拢了拢他那稀疏的灰发,我看了觉得我们有种举行仪式的氛围。我们走进一间老式的乡村厨房,厨房地板被磨得凹凸不平,门上沾满了手印。面向窗户的一张大椅子上坐着一位表情庄严的老妇人,在系有绿色丝带的黑色宽檐帽的装点下犹如一位好战的罗马帝王。棕榈叶扇子是她的权杖。

威廉径直走到她面前,低头凑近她耳边。

“今天感觉绝佳吗,海特小姐?”他狭窄的胸腔里用尽全力地发出声音问道。

“不好,威廉。我得坐在这儿。”她冷漠地回答,但她疑问般的目光越过威廉的肩膀落在了我身上。

“这位是今年夏天和艾米拉暂住的小姐。”他解释道,我向前走去,好像在递交签署的文件一般。她相当庄重地伸出了左手,但她的表情没有一丝舒展。片刻后,她说见到我很愉快,我感觉最尴尬的时候好像过去了。威廉一定感到些许不安,因为我们穿过原野时,只有我是不知情的。女主人对我们的到来并不欢迎,她令人望而生畏,但我不久就从她身上感受到一股由于疾病和禁锢而产生的巨大怨气。

“你去年来过以后你母亲是否安好?”威廉报以一连串轻快的点头回应。提及亲爱的布莱克特太太无疑帮助了对话进展。

“在岸上钓了鱼,”他以安抚的声音补充道,“我们想你可能过冬时需要。”

“好吧,希望它们和上次一样美味。”她这么说着,却不曾露出一丝微笑。她从头到尾都用锐利的目光直视着我。

“给她把椅子坐。”她温和地责备威廉道,威廉赶忙将一把正对厨房墙壁的直背椅摆在她边上。然后他像一个腼腆的小男孩一般踌躇了片刻。我能看到他脸上的决心,但他没有开口询问他归根在等待的应允。

“你可以去找埃斯特。”在漫长的停顿最后,坐立不安的我俩听到她这么说。“埃斯特会想见她的。”身穿发白衣裤的威廉一个转身就走开了。

VI.

“小声点,冲得人脑袋直发胀。”海特夫人直言道。“对我而言,清楚明了是最好不过的。兰丁有什么新鲜事吗?”

我兴致勃勃地详述了一场突如其来的死亡、一个卡普林、一个远航出海的鳏夫和小哈里斯家人之一的婚约,现在海特夫人真正舒展开了笑容,她舒适地坐在椅子里。我们津津乐道完一个话题后才开始下一个。一只火鸡在回家时逃过了它严厉的主人的监视,大摇大摆地踏上了门阶,它的脚趾绊倒了我们身后的罐子,发出了巨大声响,声音响到惊动了海特夫人的听觉,她回头看了一眼,但我们的谈话还在继续。通过她的直言不讳以及像任何饱受病魔折磨的可怜人那样向我抱怨,我们最后对这段友谊达成了相互理解。当那一年她遭遇变故起,她已经习惯了这么多年来注定的悲伤,这场变故带给她的是彻底的无助,除了一只迟钝的左手,能扇扇子和比姿势,还能整理裙子的褶皱,却无法轻松节省下工作时间。

同类推荐
  • 深海勘探队恐怖事件手札:噬魂龙珠

    深海勘探队恐怖事件手札:噬魂龙珠

    中国南海海域接连发生船只神秘失踪事件,有关部门派出的搜救队无功而返,却带回来一个令人震惊的消息——红螺岛附近的海底,竟然发现了沉船墓的踪影!
  • 少年与藏獒·寻找神獒

    少年与藏獒·寻找神獒

    那里是与蓝天最近的地方,那里有碧波荡漾的湖水,那里有高耸入云的雪山,那里有凶狠残暴的狼群,那里有勇猛无敌的神獒,那里是西藏——梦想开始的地方!
  • 家园或一个春天的童话

    家园或一个春天的童话

    二十几年前,一个维吾尔族青年怀着对孔子的敬仰来到山东曲阜学习,如今他已双鬓斑白。本书是他一生重要经历的回顾。作者将维吾尔族的风俗、饮食、文化特色融入他一生的所见、所闻、所感中,饱含作者对本民族文化、对汉文化的深情热爱,也从中看到了几十年来维汉两民族之间不断交融的历史与民族情谊。
  • 江湖奇侠传

    江湖奇侠传

    本书以近代史上确有其事的湖南平江、浏阳县县民争夺赵家坪为经,以昆仑、崆峒两派弟子分别助拳为纬,并融入“清末四大奇案”之一的“张文祥刺马案”,牵引出两大门派的恩怨情仇。
  • 狗的人性美

    狗的人性美

    《狗的人性美》当一只狗有了梦想,世界在它眼中变得与以往不同;当它开始追寻梦想,没有什么力量能阻挡在它面前。浪漫主义与荒诞文学完美结合,发出关于自由的绝望呐喊。对灵魂与生命的终极拷问,对痛苦与磨难的深度理解,看“四足甘地”如何上下求索真理之路。
热门推荐
  • 来自极夜的猫妖

    来自极夜的猫妖

    我的生命因为小家伙而不再浑浑噩噩,所以我得好好照顾她、护着她,哪怕整个世界都想伤害她。
  • 国器之三国传奇

    国器之三国传奇

    这一场杀戮的盛宴,第一批鲜血,从天而降,为这盛宴。国战即将开启,我们绝不认输!!
  • 废材小姐逆袭之路

    废材小姐逆袭之路

    被闪电劈后穿越成废材,一路打怪升级,一边有美男护航,一边有神兽守护。某男宠溺的问:朱雀神兽要不要?某女星星眼:要。某男又问:白虎神兽要不要?某女:要某男邪魅的问:青龙神兽?某女:要。某男邪恶的问:洞房要不要?某女:要,要都要。他把她抱起来,“娘子我们洞房去。”且他们再续前缘,一起携手闯天涯,笑看世间的是是非非。
  • 逍遥异世,魔腥邪神

    逍遥异世,魔腥邪神

    每个人都有一个面具,而我的面具就是风流倜傥,放荡不羁!谁又能真的懂我?笑傲江湖,看破红尘。一杯浊酒,浪迹天涯。笑!谁痴?谁狂?为吾魔腥,邪神!
  • 战火边界:女王不好惹

    战火边界:女王不好惹

    或许正常人眼里面的“女王SAMA”都是高冷霸气,不近人情,护犊子的那种。既然这么说的话,这个女王分明就是一个大逗比好吗?!风芷玥,花式坑队友二十年!(然而她并没有那么老)。提到她,混地下世界的几乎都认识,说成是无人不知无人不晓也没有丝毫奇怪的。但是呢。。你会想到一个“女王”在战斗的时候会把装着满满子弹的突击枪扔到敌人的脚边然后对着你笑呵呵的说一句sorry吗?!你会想到一个“女王”会因为你一句话一个“不小心”将手雷扔到己方阵营的吗?!或许到这里许许多多的朋友会吐槽:“真的够了好吗!!”是的,这些事情,这种事情,这类事情风芷玥她都干过!虽然说是马马虎虎的,但是俗话说的好,要以德服人嘛~
  • 通天剑诀

    通天剑诀

    一个诡异,飘忽不定的台风“彩蝶”,穿越大半个地球后在新加坡名岛圣淘沙登陆,杨逍因此坠入了一个以剑为尊,名为通天大陆的异界。这里......有上古神剑,有灵丹仙草,有灵妖异兽,更有一些擅长用剑,剑法超绝,始终以剑术为生命最高追求的剑客们......一次奇遇,一个承诺,掀开了杨逍“当今之世,唯我独尊”的通天之路...本文YY绝不太监
  • 铁血独立营

    铁血独立营

    1937年,日寇侵略,民不聊生。日本人到处烧杀抢掠,无恶不作。抵抗侵略者的势力,共产党,国民党联合作战奋勇杀敌。王大庆,小王庄一个唯一幸存的村民,全村几百人都死在了日寇手里,为了报仇,他被迫上山当了山匪,随后带领山寨兄弟加入共产党领导的八路军,成立了一支番号为独立营的分队。杀敌日寇闻风丧胆,当之无愧的抗战英雄。
  • 赤发狂女:王牌爹地V587

    赤发狂女:王牌爹地V587

    上一世惨遭亲妹妹背叛拉下王座跌进十八层地狱,靠着自己的战力,受尽百般折磨本以为可以回到异世界报仇哪成想狗血的来到人界,战力还特么被封印了?好么,有个V587,帅气多金的男人当钱包,有个肝胆相照的兄弟做左臂右膀,原来还有个长舌妇好姐妹陷害她,很好!“你等老娘恢复战力了,把那些得罪我的人打到你们爹妈都认不出来,然后在烧成灰喂鱼吃!”“别闹,我们回家……”[这是个男强女强,异能吊炸天的故事~]
  • 魔王在地球

    魔王在地球

    一个落魄魔王,一个都市世界,且看落魄魔王如何纵横都市!
  • 山洞里的大师(上)

    山洞里的大师(上)

    1929年,美国爆发了历史上罕见的股灾,美国人进入了令人恐慌的大萧条时代。本书作者,当时全美国最知名的新思想大师和领袖,《宗教科学》、《心理科学》杂志的创始人拉尔森的事业也同样受到重创,然而,他发现,经济危机的本质是信心危机,比经济危机更可怕的是人们内心的恐慌。拉尔森看到无数的人在股灾、失业的困境中精神崩溃,不愿面对人生。为了让更多的人们重拾信心,度过人生中的冬天,在大萧条初期间,拉尔森远离城市,在美国西部的一个山洞里隐居达两年之久,在这两年里,他不断思索生命的真相和人类的命运,写下了一系列震撼人心的著作。