“如果你能够走正确的道路,并且正确思考,准确行动,那么,你就总能获得成功。”——马可·奥勒留 [1]
马可·奥勒留这位聪明的罗马皇帝给我们讲述了关于他母亲的一件很美好的事,我们从中了解到,她一定是一位聪慧的女士。成年时期,他统治着罗马帝国,同时也谨记童年的家庭教育。首先,他提到了他的祖父维勒斯,曾以身作则教会他不要容易发怒;接着是他的父亲,安东尼·皮乌斯皇帝 ,从他父亲那里他学会了谦虚和果敢;然后是他的母亲,多米特·卡尔维娜。让我们看看他自己对母亲的评价,主要来看其中的几个。他写到:“至于我的母亲,她教会我要尊重宗教信仰,要宽厚和慷慨,不仅要戒除恶行,而且要戒除恶念。”
当我们想起这些话语不是由某个抄写员在罗马王宫舒适的房间里记录下来的,而是由这位皇帝自己在战场上写下的时候,这些话显得更美妙了;因为在他这本著名的书中,这个部分标记着:“写在夸德人的国家。”
在我们上一个关于双手的谈话中,我们得出一个结论:双手只有被命令才能行动。而且我们调查发现正是思想在发出这些命令。很多人相信,思考任何事情,甚至是在心中有邪恶的思想都是十分安全的,因为他们觉得,被隐藏起来的思想不会被其他人看到。但关于思想有一点很奇怪:当我们有一个想法,不管是好的或是坏的,它就会立刻努力摆脱我们,成为一个行动。大多数时候它总是能成功。可能思想不是一下子就成功,因为它就像种子一样,在迸发出生命力之前常常要蛰伏一段漫长的时期。因此我们很清楚地知道,如果我们想要保持警惕状态,我们不应警戒我们的行为,而要内省和警惕思想;因为它们是行为的动机。
我很确信,你现在知道那位皇帝的母亲教导她的儿子要戒除恶念是多么的明智。因为思想会越来越强大,然后突然成为一个行动。因此,从这次谈话中首先要学习是这句话:
思想会转化为行动。
这是很重要的一点。不久你就会知道,如果你不了解这一点,你永远不能享受音乐,或美丽的事物,或岁月本身。让我们看看这是为什么。
我已经告诉过你的老师[2]那位罗马女士的儿子所写书的名字。在那本书中,他的母亲对他的那些教诲就像一条金线,贯穿其中。
他不仅在战场上思考并写下这些话,而且他总能从这些话里悟出越来越多的道理。他用不同的词藻反复地告诉我们同样的道理。有时候,他也会说很好笑的话,例如:
“你在头脑中有什么想法吗?如果有的话,那你为什么不运用它呢?是因为当它要走这条路,你却希望别的东西吗?”[3]此外,我们经常听到这样一个非常好的思想:
“你的行为举止很大程度上取决于你惯有的思想。”[4]还有许多其他的话语,但这些告诉我们,他母亲所说的话的意义愈渐深远,教导他必须警戒的是思想而不是行动,因为思想产生行动。现在,让我们来想想讨论那位罗马女士的重要性是什么?
在音乐中,音是由双手或人声制造出来的。而制造一个音就是做某一件事。做事就是一个行动,而行动来自于思想。那么,音乐只能由思想创造。对好音乐的正确演奏来自于对好的思想的正确思考。你可能会听到某个人说在创作好音乐的时候不需要好的思想。永远不要相信这种说法!不好的思想从不创造任何好的东西,永远不会是因为它永远不能。在最初的时候你必须认识到,所有好的事物都来自于好的思想,因为它们不可能来自于别的东西。
从本次谈话得到的第二个道理是:
好音乐是好思想结出的果实,只有拥有好思想的人才能正确演奏它。
这将我们引到另一个原因。首先,让我们看看是否一切都清楚了。好思想才能写出好音乐;因此,当我们开始学习音乐时,我们实际上成为了好思想的学生。我们向优秀的人们学习他们的好思想,试着感受它们蕴含的真理和意义,从他们身上,我们学习去拥有己的思想,并且使它变得越来越好。现在这看起来简单而有必要。我们发现如果我们想忠实地学习一位作曲家的作品,就必须把进入他的内心作为我们的首要目标。然后,我们会清楚明白一切。
但是我们在找到自己的路之前,永远不能找到进入另一个人的内心的路。你认为是哪里呢?进入我们自己的内心,愿意对自己严格;不要欺骗我们自己的眼睛;不要警戒外在的行为,而要警戒内心的思想;不要学习或成为“像”,而要“是”。[5]这似乎是一条漫长迂回的学习演奏音乐的道路,但它是接近我们想要了解的杰出的大师们最诚实、最直接的方法。
希腊将军色诺芬 [6]的一本书中提到,苏格拉底说人类没有火什么也做不了;与此类似,没有思想,我们不能从彼此,特别是那些比我们优秀的人那里学到任何东西;这思想应该是纯粹的、强大的、探究的以及宽容的。拥有这种思想我们能够做所有的事。
到现在为止我们有两个原则。让我们来回顾一下它们:
I. 思想会转化为行动。
II. 好音乐是好思想结出的果实,只有拥有好思想的人才能正确演奏它。
只有当我们审视自己的思想,就像管理别人的思想的时候,这两个原则才会出现,这难道还不清楚吗?当我们不去容忍那些有害或邪恶的思想,我们将会与那位罗马女士的儿子一样,在她的精神指引下生活。
[注]
[1] 安东尼·马可·奥勒留,《沉思录》第五卷,第34段。
[2] 详见脚注,第119页。
[3] 出自第四卷的第13段。我稍微改变了措辞使它简化。
[4] 第五卷的第16段。
[5] Essi quam videri.[拉丁语]。指“To be, rather than to seem (to be).”,意为:要“是”不要“像”。
[6] 《回忆苏格拉底》。