登陆注册
9056400000014

第14章 一流的大师们

“不管发生什么,我从不中断音乐学习。”——帕莱斯特里那 [1]

意大利歌剧作家乔瓦尼·帕齐尼[2]曾经说过,学习莫扎特、海顿和贝多芬的作品“照亮学生的心灵,因为经典作品是最美妙的简单旋律持续发展的产物”,我们有时候会听说伟人就是那些敢于简单的人。在我们到目前为止的谈话中,我们已经知道一个很重要的事实,那就是音乐是从内心表达出来的真理。当然我们知道音乐一定要在心中被感知,而要把它表达出来我们必须对写作有足够的了解。现在我们能够很好地想象怎样才是一位音乐大师。正如帕齐尼所说,他的曲子简单而美妙,而正如我们自己所知道的,他简单的曲子将是发自内心的真理的表达。

但只知道这些还不够。很多人能够进行简单、优秀而诚实地写作,但还未达到大师的水平。一定有别的东西存在。当我们找出这别的东西是什么的时候,我们将会更好地理解大师们、更加地尊敬他们。

在音乐史的每一处我们都会读到人们出于对艺术的热爱而愿意做的事情。他们乐意去做并不是应旁人要求,而是出于自愿愉快地完成痛苦而艰难的任务。每一位大师的名字都使人想起他们为音乐自愿付出的巨大努力以及自愿忍受的同样巨大的痛苦,不仅如此,他们甚至找到了对他们来说可能更纯粹的音乐。贫穷的帕莱斯特里那的一生常年贫困潦倒。但正如他所说,“不管发生什么,我从不中断音乐学习。”巴赫[3]是朴实而忠诚的公民,许多国家都有这样的人,但从他失去父亲的童年时期到他遭遇痛苦折磨的岁月,他总是在牺牲。想想他步行数百英里只为了去听管风琴演奏家布克斯特?胡德[4]的演奏;以及他在早期和哥哥约翰?克里斯多夫一起居住时,对于使他着迷的艺术有着多么强烈的求知欲望。正是对真诚学习不变的意愿使他杰出。

我们之中任何一个人只要愿意真诚地用我们拥有的才干去努力,就能够做到很多事情——比我们相信的更多。实际上巴赫自己对一个学生说过:“如果你和我一样勤奋用功,你就能像我一样成功。”[5]他意识到,就算我们非常期待事情按自己的意愿发展也无济于事;只有当我们的意愿转化成及时的行动,我们才能够成功;虽然要实现任何想法都需要行动,但实现愿望需要最多的努力。

谈论所有的一流大师,了解他们每一个人是以怎样独特的方式奉献于自己所热爱的艺术是令人愉快的。他们所有人都表现出自己的真实品质:有的是认真;有的是决心;有的是爱国精神;但他们所有人都忠实于艺术本身。我们很容易明白这个道理:当人们愿意把自己所有的精力投入一个主题,他们会从中获得许多。假如一个人仅仅很不情愿地为它花费一些时间,他将得不到太多,这也很容易理解吧。我相信听到这些谈话的人之中没有人会认为,在音乐上只花费少许而不是大量的时间,他们就能够从中获得愉悦或慰藉。绝对不可能。而且与其这样做,他们最好立即罢休。如果我们已经出发,朝大师们看齐,我们只能通过认真的态度到达那儿。延迟对于旅行者和我们前去靠近的人来说是一种羞辱。一方面体现了他的懒惰,另一方面则体现了他对大师的误解;因为如果他理解了他就不会迈出无精打采的步伐。

我们已经多次说过真正的音乐出自内心,而且十分简单。同时我们发现难以理解大师们的作品。更确切地说,是我们之中的一部分人觉得困难。对我们来说它看起来一点也不简单;然后我们很自然地认定是某个地方出了问题。我们埋头于我们的任务,钻研音乐,因为不能够演奏它而变得沮丧。我们自然会认为它是一个非常艰巨的任务,并且不能忍受听到这样的音色。好了,让我们不要因此而变得沮丧;让我们来看看!

首先,演奏音乐要比理解音乐难得多。曾经,有一位钢琴大师为一位女士演奏,这位女士以前从未听过任何一流大师的演奏,这位大师的演奏就像花边一样美丽。在演奏结束、那位大师离开之后,有人询问那位女士大师的演奏如何,她说:

“他演奏的音乐正如我所想的那样。”

然后他们询问她是什么意思。

她说,“我常常被教导去倾听和思考音乐,远远多于被教导如何演奏它。我总是认为大师级作曲家们的音乐虽然美妙而简单,但很难将它弹出应有的音色。我也常常听到别人说大师们的音乐枯燥、不优美,但那并不真的是人们的感受。对他们来说,要正确地演奏那些音乐很困难。另外他们不能理解这一点:艺术的真理总是简单的,尽管那些人不这样认为!艺术正如他们看待它那样简单真诚。这不好理解,但它是真正的原因。”

现在,如果我们思考一下这位有教养的女士说的话,我们会认为她的话很睿智。无论是什么在阻碍我们运用手指,我们都要时刻牢记音乐本身的纯粹。这将在某种意义上教导我们去虔诚地看待以前的大师们,他们为艺术增光添彩,好让我们在今天能享受艺术。一位希腊智者[6]说过:

“贤明的古人在他们所著的书中遗留下来的宝贵的财产,我和我的朋友们共同研讨探索,如果我们从书中发现什么好的东西,我们就把它摘录出来,如获至宝,我们彼此的友谊也加深了。

曾经,有一位英国女士[7]这样写一位诗歌作家:“没有哪个诗人能赋予这么多词这么少的想法。”恰好与此相反,在很少的词中表达许多高尚的想法的人才是一位真正的诗人。一位大师能用紧凑的语言叙述信息。

现在,在谈话的最后,让我们看看一位大师应该具备什么:

I. 他是能简单叙述美丽信息的人。

II. 他愿意为自己的艺术奉献和吃苦。

III. 他每一天都单纯渴望能够更好地了解自己内心。

IV. 他总是用尽可能少的音集中表达自己的信息,而他的音乐因此变得饱满、充满了意义。

关于大师们的意义,他们之中的某一位这样写道:“每当你翻开巴赫、莫扎特或贝多芬的音乐,它的意义以一千种不同的方式展现在你面前。”这是因为在一首乐曲中集中了发自内心的众多信息。

[注]

[1] 帕莱斯特里那(Palestrina, 1525-1594),意大利复兴时期作曲家,被广泛认为是文艺复兴时期最杰出的作曲家之一。他创作了大量作品,主要是声乐作品,弥撒曲、牧歌等尤为著名,他最著名的作品《马塞勒斯教宗弥撒》,曾被後人认为是为了劝说教会放弃对复调音乐的限制而作的。帕莱斯特里纳的创作对天主教教堂音乐的发展有很重要的作用,也是文艺复兴时期复调音乐的集大成者。(译注)

[2] 乔瓦尼·帕奇尼(Giovanni Pacini, 1796-867),意大利作曲家、教师。作品有《萨福》(Saffo)等。(译注)

[3] 巴赫(Johann Sebastian Bach, 1685-1750),巴洛克时期的德国作曲家,杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家,同作曲家亨德尔和泰勒曼齐名。巴赫被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一,他的创作使用了丰富的德国的音乐风格和娴熟的复调技巧。他的音乐集成了巴洛克音乐风格的精华。并被尊称为西方“现代音乐”之父,也是西方文化史上最重要的人物之一。(译注)

[4] 布克斯特胡德(Busterhude Dietrich, 约1637-1707),丹麦管风琴家、作曲家。(译注)

[5] 我并不打算引用通常给出的准确的话语。

[6] 苏格拉底。这句引语出自色诺芬的《回忆苏格拉底》第一卷,第六章。

[7] 玛丽·拉塞尔·米特福德。

同类推荐
  • 快乐成长的益智故事

    快乐成长的益智故事

    每一粒种子在合适的条件下都会发芽,每一个孩子都是未来栋梁的种子。本书以努力用一种新鲜快乐的方式,把那些激励着孩子们健康成长的品质深深植入到他们的心田。本书是以单编的故事形式出现,每一篇文章由一则故事和“智慧箴言”组成,高深的箴言内容变成孩子们自己的语言,方便孩子们的思维习惯,从而改变一些说教的成分,改变箴言本身具备的严肃的成人化语气,更易让孩子们接受,从而在学习的过程中感受学习的快乐,以至成长的快乐!故事能潜移默化地影响一个人的心灵,因此,看故事是孩子们塑造美好心灵的一种绝佳方式。这本故事书收集了让孩子更聪明的智慧故事几十个,并配以手绘图画。全书语言通俗,容易理解,适合广大青少年朋友阅读。
  • 除暴抗恶(中华美德)

    除暴抗恶(中华美德)

    我国古代清官继承了这种进步思想,爱民如子,疾恶如仇。他们在任父母官时,能凭借手中的权力,不顾个人安危,除暴抗恶,除暴安民,抑恶扬善。在他们的努力下,在一定程度上抑制了社会的矛盾和冲突,维护了社会的安定和发展。他们铁面无私,秉公执法,不畏权贵,除恶务尽,大快人心。
  • 魔术不难(走进魔术世界)

    魔术不难(走进魔术世界)

    《走进魔术世界:魔术不难》就是抱着这个让你成为小小表演者的目的来编排的,力求内容广泛,语言浅显易懂,让你一学就会。相信聪明的你在仔细地阅读完《走进魔术世界:魔术不难》后,定会成为人人称羡的表演者。
  • 潘宫的预言8:死神的黄金棺

    潘宫的预言8:死神的黄金棺

    经历了组队以来最艰苦卓绝的一战,斗鱼和他的小伙伴又马不停蹄的赶往下一个目的地——地狱凤凰城。在迷宫似的紫禁宫内,处处暗藏危机。斗鱼他们伪装成杂耍团伙计,与一个身份成谜的“外交官”签下了生死契约书,没想第一个任务就是运送一枚足以炸毁整座宫殿的定时炸弹。为了了解事情的真相,伙伴们进入藏满骸骨的死亡冰窖里,却被意外反锁在里边,危险朝他们一步步逼近。地底深处恐怖的怪兽吼声、被奉为死神的神秘黄金棺、走不出去的镜面迷宫……种种迹象表明,这里隐藏着一个惊世骇俗的秘密。多重危险来临,斗鱼能否率队战胜藏匿在黑暗处的敌人,获取重要的灵戒讯息。加油,了不起的冒险小队!
  • 风把人刮歪

    风把人刮歪

    风是空气在跑。一场风一过,一个地方原有的空气便跑光了,有些气味再闻不到,有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香,昨晚被一个人独享的女人的体香,下午晾在树上忘收的一块布,早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的,被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气,整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
热门推荐
  • 花痴日记

    花痴日记

    本书是刘墉在一个冬天与自己心灵的对话,透过自然的风花雪月,反讽人间的爱恨情仇。纽约多年不遇的酷寒,使莱克瑟丝湖一夜冻透成黑冰,湖面上粉雪流浪,而刘墉的湖畔家中,因着一百二十盆花草而充满生机。暗香扑鼻的蜡梅、自恋的水仙、挂满屋檐的冰笋、湖面上的雪泥鸿爪……在这个寻常也特别的天地里,季节的界限开始消弭,无论年纪,无论贫富,肃杀的冬日里也掩藏着喜悦,一花一草,一个小小世界。跟随刘墉先生的导引,跟随他的文字、绘画与摄影,跟随他思绪的漂移融合,一个冬天里的春天,毕现出平凡中的美好。你会发现,有时,角度微移,我们都会成为他一样的生活艺术家。
  • 凯源玺宇的神秘女友

    凯源玺宇的神秘女友

    四个中情重意的女生,一个冷漠,一个忽冷忽热,一个卖萌,可爱,另一个更是稀里糊涂,对于爱情,她们放的下手,和王源,王俊凯,易烊千玺,刘志宏又会发生什么呢?
  • 校草蜜恋七十二天:甜心别太拽

    校草蜜恋七十二天:甜心别太拽

    开学第一天就目睹了一个人吃人的真实案件,她真是觉得哔了狗了,本想安安静静的去告诉警察叔叔,拿个钱钱什么的,却反被恶魔带回了大本营,差点在里面挂掉,好吧,好不容易逃出来了,可是为什么在她上学之后,学生会员们开始对她感兴趣,恶魔又时时刻刻想把她抓回去,甚至连一些神秘的组织也开始密切的关注着她的一举一动……对此,万茜伊表示:姐特么就想安安静静的当个美女子,真的这么难吗?!等等……卧槽,那谁,别靠过来!!!
  • 飘风终朝

    飘风终朝

    大学时候的张金佑集万千宠爱于一身,正所谓容易得到的,必不珍惜。他错过了最美的恋爱季节。大学毕业后,恋爱才真正开始,他发现一切并不是想象的模样,在生活中颓废,在爱情中彷徨……
  • 轮回路乱世风云

    轮回路乱世风云

    他们的未来从一场赌局开始。“可敢吗?”他挑眉道。“有何不敢?”“他”亦是清风淡云地笑道。一次轮回,一场追逐,就此展开······
  • 痛风病实用自我疗法(实用自我疗法系列)

    痛风病实用自我疗法(实用自我疗法系列)

    本书通过痛风的基本知识、痛风应如何检查、痛风应如何治疗、正确应对痛风并发症与合并症、痛风的中医疗法、痛风的西医疗法、痛风合并肥胖症的保健、痛风合并高血压的保健、痛风合并糖尿病的保健、痛风合并高脂血症的保健等方面的内容,同时告诉患者,合理膳食、均衡营养有助于尿酸控制,坚持运动,采取合理的生活方式让高尿酸远离你,遵循医嘱、正确用药才能起到治疗效果。
  • 黎暮天使

    黎暮天使

    父母的离去,身份的复杂,魔法的强大。天使?魔鬼?只在一念之间。当她是天使(黎暮凝)时,他腹黑,欺负她;“你的笑容只属于我,不准再对别人笑了哦!否则……”当她是魔鬼(暮黎落)时,他贴心,保护她。“无论你变成什么,你都是我最爱的天使。”
  • 冷情皇后

    冷情皇后

    睡了一觉就不小心穿了!穿了就穿了,一样能把世界霸权拿到手!这是……出了意外
  • 暖阳入我心

    暖阳入我心

    最后一个修真纪,地球的灵气逐渐减少,为了更高的境界,众多修真高手合力打破天道规则,开启了异时空之门,到达另一个世界。她是家族最有天分的修真天才,却因修行太短而实力弱小,导致无法跟去异世界。家族众长老无法,设下滔天结界,如若实力不强,她便不得出家族禁地一步。她在禁地日日夜夜修行,知道有一天,她轻轻一挥手便出了结界,才发现,外面的世界和之前已全然不同。她焕然一新,进入学校学习新知识,却因此遇到了此生最温暖的阳光。
  • 军中龙凤

    军中龙凤

    守得住孤独,耐得住寂寞;被他虐等了10年,也被他虐找了10年;像是遵守着什么约定,又像是彻底的逃离;10年过后,他彻底的爆发;他放狠话:挖地三尺我也要找到没心没肺的你!死要见人活要见尸!你这辈子生是我......