“所有的人都最重视花费他们劳动的东西。”——亚里士多德 [1]
音乐确实是美丽的,它给予我们欢乐和慰藉。尽管如此,对每一个人来说学习音乐是困难的;对某些人来说比其他人更难,但对所有人都很难。它应该困难,这是再好不过的。我们高度欣赏我们认真地努力做的事情。想象一下如果所有仅仅通过期盼就能演唱或演奏!那么音乐将成为所有人都拥有的普通才能,也不再给我们带来快乐。为什么?因为只需一个愿望就能获得它。这还不够。从这一点我们可以理解音乐最大的秘密了吗?我想我们能。让我们看看!秘密就是:音乐是一种快乐,因为它来源于我们自身,需要我们努力去获得。音乐教会我们,如果我们努力激发出体内蕴藏着的力量,就会发现这力量是多么的美妙。同理,教育对我们也是有益的。当你学到的关于词汇的知识越多,你将在“教育”这个词中了解更多。
它的意思是释放出我们于身体和心灵内部的潜力。于是,你的课程的目标是将音乐从内心中释放出来。没有人能够将音乐强行灌输给你;音乐一定是被释放出来的。
我们应该在哪些可能释放出音乐的地方寻找呢?只能在内心中。那是我们每个人的所有。但我们的心中常常有太多其他的东西,太多的虚荣、自恋、自负和对其他东西的喜爱,以至于几乎无法触及音乐。几乎,但并不完全。音乐存在于每个人的心中。但它总是存在于内心的最深处,被这些其他东西所覆盖。随着我们年纪渐长,看到的多余的东西越多,想的越多,音乐也埋藏得越来越深。
这就像在一股冒泡的泉水上堆积石块、泥土和树枝。泉水在所有覆盖物底下不断地冒泡,仍然努力想要像之前一样自由动听;但它没能成功。人们可能来来往往,经过它的旁边,却听不到任何它的声音;他们可能从没想过那里有这样一股一旦就会欢快流动的泉水。
泉水和内心中的音乐释放的最佳时机是什么时候呢?在其他东西开始把它覆盖之前。引导出音乐的最佳时机是在早期,在幼年时期——在最初的时候。我们会多次听到那些字眼。然后,不断冒泡的旋律之泉一点一点地获得独立;那么,即使有其他东西进入,它们也不能够将音乐埋葬于看不见的地方。泉水已经被引导出来并且已经变得更加强大。
在学习中受苦的有思想的人们——所有人都会在学习中受苦,有思想的那些受苦最多——他们在想怎样能使这项任务对其他人来说不那么痛苦。学习总是给我们带来痛苦和快乐,而许多人一辈子都在致力于使年轻人的学习尽可能的少一些痛苦。这种真诚善良的、有想法的、拥有无限的爱的人就是教师;教师们也许严格地将任务强加于我们,但这是善意的严格。他们研究我们和音乐,他们找出我们每一个人必须表演的作品,使我们能保持心灵之泉纯净,不被掩盖。除此之外,他们还找到了生命之水流出心灵之泉的道路。他们找到了生命之水应该流动的最佳道路。
通常在做这些事情时,我们发现课程辛苦而乏味、极其难以忍受、困难、不吸引人。我们想知道为什么所有这些事情应该如此,而当我们提出这个问题的时刻,我们了解到这些痛苦的任务都是我们为发展天赋付出的代价。这确实是课程的目的。而令人敬爱的教师,因为她自己已经痛苦地走过这条路,所以睿智聪慧,她知道依照她的指导努力是多么有好处,有必要。
让我们假设你弹奏钢琴。有两种类型的课程——一种是给手指的,一种是给大脑的。但实际上大脑也指导着手指的工作;而两者都需要用心。你的练习会给予你更大的力量去用手指表达。钢琴演奏中每一个新的手指练习就像语言中的一个新的单词。拥有它,你能够表达比以前更多的内容。给大脑的作品就是经典。这些是一流和二流大师们的作品,你用它们来培养品位,而技巧练习给你提供演奏这些作品的力量和技巧。因此你看到这两者搭配得多么好。
年复一年,如果你耐心地继续下去,你将不断完成任务;手指和大脑都会获得更多的力量。就在这时你将越来越靠近真正的音乐。你的内心将涌现出越来越多的东西。心灵之泉将不仅继续清楚地冒泡,它还将变得更强大。没有比这更美妙的事情了。
你知道对于一个人来说不去提升被赋予的天赋是多么悲哀的一件事吗?[2]可能你也有一项天赋。那么去发现它、热爱它、提升它。你要知路途中的每一步、每一点任务、心存信念的每一刻都会在以后的岁月中得到一万倍的回报。
如果现在我们记起我们关于聆听的谈话会很有帮助。我们那时不是说过,一位聆听者的第一要务是聆听那些述说他们的良好品质的人吗?课堂时间是一个我们应该用爱专注聆听的好时机。没错,就是要那样做,因为——我们已经无数次听过这句话——把爱注入任何事情中就是专心投入其中,如果不这样做,我们将不能获得全部回报。
这个谈话之所以重要是因为它将许多之前已经消失的东西聚集起来,并且启发了即将到来的某些东西。让我们给这个谈话做一下结语。一堂课程需要倾听;倾听使人想到教师,他用无限的爱严格指导我们;而教师带领我们走上美丽的道路,让我们在路上听到不同声音,也就是心灵的音乐;心灵的音乐之中有我们周围的声音,一流的和二流的大师们将这些声音构成美丽的形式。大师们像得到恩赐的仆人,有些得到一项天赋,有人得到两项、四项或更多,但都是依据他们每一个的才干获得恩赐,在真实和荣耀的指导下使用;每一个人都尽自己所能提高各自的天赋。
[注]
[1]《伦理学》,第九卷,第七章。
[2]通常我会记得,当原始材料像在这种情况中一样明显的时候,教师会朗读或提及原作。尽管如此,教师或母亲应该灵活地决定要朗读的原作内容是什么和内容的多少,以及怎样说才是最好。