有些东西既将魔法和应用科学联系在一起，又使它们同更早时代的智慧区别开来。对于旧时代的智者而言，首要的问题是如何使灵魂顺应现实，解决之道便是知识、自我约束和美德。对于魔法和应用科学，首要的问题则是如何让现实顺应人的意愿。这个问题的解决之道是某种技术。并且在这种技术的使用过程中，它们都准备好了去做一些一直以来被认为令人厌恶和亵渎的事情，比如挖出并肢解死者。
如果我们比较“新时代的首席小号手（培根[23]）”和马洛[24]的浮士德，其相似性是令人震惊的。你会在一些评论中读到浮士德心怀对知识的渴望。事实上，他几乎没有提到过知识。他想从魔鬼手中得到的不是真理，而是黄金、枪弹和姑娘。“在安静的两极间活动的一切事物，都将听他指挥”，而且“一个灵验的术士就是伟大的天神”。[25，26]出于同一种精神，培根谴责那些将知识本身作为终极目的的人。这在他看来就像是将知识作为用于寻欢作乐的情妇，而她们本该被作为生养后代的配偶。[27，28]此处真正的目标是要延伸人类的力量，直至万能。他排斥魔法，因为魔法不起作用。[29]但他的最终目标和那个魔法师是一致的。在帕拉塞尔苏斯[30]身上，魔法师和科学家的角色是并存的。毫无疑问，现代科学的真正奠基者通常是爱真理甚于爱权力的人。在形形色色的科学运动中，每一次运动的功效也总来自善的，而非恶的因素。然而，有恶的因素存在并非不会影响这功效的方向。如果说现代科学运动从诞生之日起便被玷污了，可能言过其实。但我认为，如果说它在一个不祥的时辰生在一个有碍健康的环境，倒是不假。它的胜利也许来得太快，而这胜利代价太高。反思，甚至忏悔，可能都是我们需要的。
那么，我们能否想象出一种新的自然哲学？我们能否始终意识到分析和抽象所产生的“自然物体”并非客观实在，而只是一种观点，并始终自觉地对抽象过程进行修正呢？我并不十分了解我在要求什么。我听到议论说歌德[31]研究自然问题的方法[32]值得被更充分地考虑，还听说，甚至斯坦纳博士[33]也可能看到了一些正统研究者错过了的东西。我所设想的这种重获新生的科学甚至不会把现代科学企图对人类所做的事情施行于矿石和蔬菜。当它解释，它不会使被解释之物消失。当它谈及部分，它不会遗忘整体。当它研究“他者”，它不会忘记马丁？布伯[34]所称的“你”之情境。对于这种科学来说，将人类之“道”与动物的本能进行类比并不意味着将良知简化到与本能同类，而是利用我们内心真实存在的良知，从新的角度阐释本能这一未知之物。这种科学的追随者将不会随意使用“只是”和“仅仅”这样的词。简而言之，这种新的科学将征服自然，但不会同时被自然征服，它会获取知识，但不需要以生命作为代价。
也许，我是在要求不可能之事。也许，出于事物的本性，分析性的理解必将永远像蛇怪[35]一样杀戮一切所见之物，并只能通过杀戮来认识这个世界。然而，如果科学家们无法在这一过程触及和消灭普遍理性之前亲自将其遏制，那么就必须由别人来遏制它。我最担心得到的反馈是，我“只是又一个”反启蒙主义者，而科学则会安然无恙地通过我所指出的这一障碍，正如它通过之前所有阻止其进步的障碍一样。这种反馈来自当代人想象中灾难性的序列主义倾向——我们想象中的是一幅无限的单线进程的图景，这画面持续影响着我们的认识。因为我们必须如此频繁地使用数字，所以我们倾向于认为每一个过程都必然像数字序列一样，其中每一步都与前一步类似，直至永恒。我恳请你们回忆一下那个爱尔兰人和他的两个火炉。有些进程中，其最后一步是自成一类的，无法约减为其他步骤。而在这样的过程中，走到这最后一步意味着抵消之前整个旅程中的努力。将“道”贬低为一个纯粹的自然产物就是这样的一步。在这一步之前，那种将事物“解释掉”的方法也许还能给我们带来些收益，虽然我们要为之付出沉重的代价。但是你不可能永远使用这种策略，否则你会发现你已经把你的解释本身“解释掉”了。你不可能永远持续“看透”事物。看透某个事物的全部意义在于透过它看到一些东西。窗户透明是一件好事，因为其后的街景和花园是不透明的。可如果你把花园也看透了呢？看透第一原理[36]是没有用的。如果你看透了万物，万物将皆归于透明。但一个整体透明的世界是不可见的。看透万物等于全无所见。
注释
[1]（英）约翰·班扬. 西海译. 天路历程[M]. 上海：上海译文出版社. 1997. 63. 在《天路历程》中，亚当第一（Adam the first， 在书中代表肉体的情欲和俗世的享受）邀请忠信（Faithful）和他一起回家为他工作，并且许诺了优厚的待遇。文中这段引用是忠信的反应。——译注
[2]约翰·班扬（John Bunyan， 1628-1688）英国著名作家、布道家。斯图亚特王朝复辟时，当局曾借口他传教未经许可，而把他逮捕入狱两次。他在狱中写就《天路历程》，内容讲述基督徒及其妻子先后寻找天国的经历，被誉为“英国文学中最著名的寓言”。路易斯受其启发写了寓言体小说《天路回归》，其中的男主人公就是以“约翰”命名的。——译注
[3]希腊神话中的命运三女神之一。命运三女神操纵着象征所有人和神命运的丝线，通过纺织的丝线的长度来代表一个人的寿命的长短。她们代表命运中重大事件的决策者，其中，克洛托负责将生命线从她的卷线杆缠到“纺锤”上。——译注
[4]见柏拉图《理想国》第五卷中城邦的养育计划，即实现妇女儿童的公有制，鼓励最优秀的男女生育后代，并将高贵者的孩子与父母隔离开，送入养育所由专职人员集中养育等一系列设想。——译注
[5]埃利奥特（Thomas Elyot， 1490-1546），文艺复兴时期欧洲学者。——译注
[6]见托马斯·埃利奥特所著《统治者》（The Boke Named the Governour）
I.iv“除了医师以外，所有的男性都应被排除在育儿室之外。”
I.vi“儿童七岁后，最确定的建议是从他身边杜绝所有女性的陪伴……”
[7]约翰·洛克（John Locke， 1632-1704），英国哲学家和医生。
[8]见《教育漫话》（Some Thoughts concerning Education）
§7：1 “我主张他的脚每天用冷水洗洗；鞋子应该做得薄，到了有水的地方，水要透得进去。”
§174 “假如他本来具有一个诗人的气性，而做父亲的人却还希望或听任他得到培养与增进，我觉得那就是世上一件最奇怪的事情。我觉得做父母的人应该尽力把它压制下去。”
尽管如此，洛克已经是我们在教育方面最明智的作者之一了。[9]
[9]（英）约翰·洛克. 傅任敢译. 教育漫话[M]. 北京：人民教育出版社. 1979. 6， 156.——译注
[10]见第一章注[37]。——译注
[11]sicvolo， sic jubeo，语出罗马诗人尤维纳利斯（公元1-2世纪）。——译注
[12]语出贺拉斯：“被俘的希腊俘虏了她野蛮的征服者”（贺拉斯，书信集，II.2， 156-157）。原文指虽然罗马（野蛮的征服者）在公元前168年通过战争征服了希腊，希腊却改变了罗马的文化和艺术，胜利者反而随着胜利消失了。——译注
[13]动力因：即导致事物变化的外在动力；目的因：即事物所追求的目的。这两个概念出自亚里士多德的“四因说”，认为事务变化与运动的原因可分为四类。另两类是质料因和形式因，分别代表基于事务的材料和本质属性的原因。——译注
[14]Dryad，森林的精灵，或树妖，出自希腊神话。——译者注
[15]维吉尔（Publius Vergilius Maro，70 BC-19 BC），是奥古斯都时代的古罗马诗人。流血的树木见其所著《埃涅阿斯纪》（Aeneid）. 3.22-48。——译注
[16]埃德蒙·斯宾塞（Edumund Spenser， 1552-1599），英国著名诗人。流血的树木见其代表作《仙后》（Faerie Queene）. 1.2.30。——译注
[17]DyingGod，在多种神话和宗教传说中，冬季万物停止生长被归因于掌管大地和生产的神祇的死亡和衰弱，此处或指此类意向。——译注
[18]指早期解剖学研究者没有合法的途径获得尸体，只能私下去墓地等处偷尸体来进行解剖研究。——译注
[19]指奥地利心理学家弗洛伊德创立的心理分析学，也称精神分析学。其方法和理论影响深远但也饱受争议。——译注
[20]参见浮士德的故事。浮士德（学者、星象师和魔法师）用灵魂与魔鬼交换知识和权力，出现于多种文学和艺术作品，如歌德的《浮士德》和后文提及的马洛的《浮士德博士的悲剧》。——译注
[21]原文中为希腊语？λη，物质、原材料、木材的意思。——译注
[22]自然哲学（Natural Philosophy）是现代科学诞生前占统治地位的关于自然和物理世界的哲学研究。它被认为是当代自然科学，例如物理学的前身。——译注
[23]弗朗西斯·培根（Francis Bacon， 1561-1626），英国散文作家、法学家、哲学家、政治家，古典经验论的始祖，科学革命的倡导者。培根被认为是第一个意识到科学及其方法论的历史意义的人，常被赋予“新时代的首席小号手”等称谓。——译注
[24]克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe， 1564-1593），英国文艺复兴时期著名剧作家、诗人及翻译家。其作品《浮士德博士的悲剧》是其根据浮士德的传说创作的一部悲剧作品。——译注
[25]《浮士德博士的悲剧》（Dr Faustus）. 77-90.
[26]（英）克利斯朵夫·马洛. 戴镏龄译. 浮士德博士的悲剧[M]. 北京：作家出版社. 1956. 参见p.7.——译注
[27]《学术的进展》（Advancement of Learning）. Bk I. （p.60. in Ellis and Spedding， 1905； p.35 in Everyman Edition）.
[28]（英）培根. 刘运同译. 学术的进展[M]. 上海：上海人民出版社， 2007. 参见p.31.——译注
[29]《迷宫的线索》（Filum Labyrinthi）. i.
[30]帕拉塞尔苏斯（Paracelsus， 1493-1541），瑞士医生和炼金术师。他确立了物质的三元素理论，他认为人类同样也是由灵魂、精神、肉体三元素构成，自成一微观宇宙，各部分与宏观宇宙相互对应。——译注
[31]歌德（Johann Wolfgang von Goethe， 1749-1832），德国作家、自然科学家、文艺理论家和政治人物，是魏玛的古典主义最著名的代表。——译注
[32]歌德在魏玛期间开始研究自然科学，最主要的是色彩学和植物学。作为植物学家，他的科研的出发点是物种间的同源性，例如他认为植物的典型形式存在于叶片中，而植物的各个部分都是这一形式的变体。但这种同源性理论缺乏科学根据，与现代科学中物种同源性并非同一概念。他的色彩学理论则致力于编制对于各种色彩现象的全面的理性表述，但由于其缺乏预测性而缺乏科学价值。——译注
[33]鲁道夫？斯坦纳（Rudolf Steiner， 1861-1925），奥地利社会哲学家、社会改革家、建筑师、神秘学家。神秘主义运动“人智学”的创始者，试图寻找科学和灵性的统一，但人智学的科学性在当时即受到广泛怀疑。——译注
[34]马丁·布伯（Martin Buber， 1878-1965），是一位出生在奥地利的以色列犹太裔神学家、圣经学者、翻译家和宗教哲学家。他的著作《我和你》（Ich und Du， 1921）中认为，人与神的相遇（而非结合）是所有人类关系的典范。该书认为应该抵制将“你”简化为“它”的做法。布伯认为，“我－它”的关系是不平等的，“我”是主动者，“它”是被动决定的，与“我－它”关系相反，布伯强调“我－你”才是一种真正的关系，人性才能获得充分的表达。——译注
[35]传说中的一种蛇形怪物，在十七世纪及更早的欧洲传说中反复出现。与其对视者将死亡。不过注视并不是它唯一的武器，它的呼吸也被认为是致命的。——译注
[36]见第一章注[51]。——译注
