登陆注册
9055300000006

第6章 鸟群(1)

城郊有一条路通向外面,这条路一出城郊便立刻进入田野之间。过了田野,很快就会经过一片郁茂的树篱,树篱把草地和麦田隔开。春季,在树篱的某处也许会看到蓝铃花,野花要齐聚一片才最好看,河岸上零零散散的几朵野花大都被草和树叶遮住,除了能吸引迷恋其本色的知音,很难取悦众人。

举例来说,六月里毛茛长高的时候草地就会呈现出一片金黄,辽阔耀灿。即使最不经心的路人也会情不自禁地把目光投向这片覆盖几英亩的鲜黄色。再来说荆豆花,一场骤雨之后,荆豆花丛色泽犹艳,必是众目所归。在荆豆花丛生长蓊蔚之处,高窜的枝叶托起金灿灿的花色,把它送入人们的眼帘;盛夏时节,百脉根蔓生在一些丘陵牧场稀薄的草地里,人们的眼光不由自由主地投向那里。同样吸引人的还有田芥菜,山坡上紫色的石南,或者林地里延伸了一百码的碧蓝的蓝铃花。我由此得出一点,如果有人想把野花移植到自家花园,应该把相同种类的紧挨着种在一起,而且种得越多越好。

这片树篱里的蓝铃花别人是看不见的,野兔却除外。野兔在树篱下挖了很大的地洞。在草还长得不算太高之前,或者被割掉或啃掉之后,你就能从大路上看到这些野兔。一年中出现的第一只夜莺就在这片树篱里唱歌,要比荆豆灌木丛里的山鹑早两三天,关于山鹑我稍后就会提到。

这片草地是,或者说曾经是,山鹑们的最爱。我记得一年夏天,有一个山鹑的巢就筑在这里,或者在这儿附近,因为那时我每天都能在这儿看到它们。但第二年它们就不见了。一天下午,一对山鹑飞过树篱,离我的头不过几英寸远;从远处看它们飞冲而来似乎受了惊,如离弦之箭一般顺风而下。山鹑素来喜欢低飞,它们刚好擦着树篱的顶边飞过,如果再飞低三英寸,可以肯定,我的帽子必会被它们掠了去。因为知道山鹑常在这一带活动,即使营巢季节已过,路过这里时我也会不自觉地瞥一眼这片田野。

十月里的一天,我像往常一样四处观察,发现一只鹰从榆树之间飞过,奔向草地中心,爪子里抓着一只很大的东西。它停落在草地中央,为的是尽可能地远离四周的树篱。毫无疑问,它准备开始享受自己的猎物了,就在这时,有什么东西惊到了它,它又飞走了。我这才能看得更真切了,它抓着的是一只硕鼠。那老鼠狭长的身体清晰可见,尾巴耷拉下来,这只鹰揪着它的肩膀或头部。它在空中轻而易举地避开一棵棵榆树,之后我就再也看不见它了。现在想想,这只茶隼只不过是一只体态很小的鹰,考虑到它的大小,还有那只硕鼠的重量,这对茶隼来说似乎可以称得上是一场巨大的胜利,因为从二者的体型比例来看,这就等同于一只老鹰掠走了一头绵羊。

这条路的远方有块耕地,耕地的拐角处有一堆麦垛。虽然麦子已被打过,大部分麦秆也已经被运走,但地上还有一些残留,碎渣里零零散散可能还有不少麦粒。所以总有一群麻雀在碎渣里捡食儿吃——这群麻雀通常是数以百计的。有天我正朝那里走去,一只食雀鹰正低飞潜行,突然,它神不知鬼不觉地从树篱上方冲到散落的麦秆旁。

麻雀们惊声尖叫,立刻向不到两码远的树篱逃去,就在它们正要飞起时,那只鹰像箭一样冲到群雀之中,攫走一只牺牲品。整个过程迅如闪电。它一出现,便挑中目标抓走,之后就疾风般地飞走了。而此时,退缩到山楂树丛上的麻雀群仍惊魂未定,还在扑扑地拍打着翅膀。

还有一次是在不同的方向,我看到一只鹰低降下来,或真或假地要飞入一片一片树篱,树篱被剪去很多,有些低矮。但那树篱离我有二十码远,等我跑过去,这只鹰当然已经离开了,可是树篱里除了一只篱雀什么都没有,估计正是这只篱雀吸引了它,不过它的捕猎没能成功。

茶隼在这里也十分常见;我总在沿路散步的时候看见它们,通常是两只一起,有次是三只。夏末秋初的时候,它们的数量最多,在新收割的田野上盘旋。显然这一带有不少鹰。偶然一次,我在索比顿山[1]上看到一只同种的大茶隼,但离得不够近无法确认。根据它滑翔的飞行方式,长长的剪尾,和大号的体型,我先是以为那是一只风筝。第二天那只鸟又四处盘旋,但还是离我很远。我很难确定它是否就是一只风筝,因为在我看来,除非这只鸟为我惯常所见,否则没观察多久就断下结论是不明智的。

这里提到的茂密的树篱是乌鸫最迷恋的游乐胜地,五月的一个清晨,五月的一个清晨,一场阵雨刚过,六只乌鸫就立即在榆树林里哨鸣起来,对于乌鸫来说,阵雨可是它们的至爱。它们待在榆树上是因为这里没有多少橡树;橡树可谓乌鸫极钟意的歌唱之所。一天有只乌鸫在一棵榆树低处的枝干上卖力地歌唱,就在路的同一侧,一只斑尾林鸽栖息在它上方的树枝上。有年春天一对儿斑鸠也在这片树篱里筑起了巢,当它们在路边的大门上休息时,“咕咕”的声音便与夜莺和画眉的歌声、乌鸫的哨鸣、柳莺的“啾啾”之声、柳林鹪鹩恳切的叫声,还有疾风吹过嫩绿的麦田时(就像风吹过大门时一样)发出的沙沙声交织在一起。

金翅雀偶尔也来,虽不经常但还是会来。最少见的鸟要数红腹灰雀。三个迁徙期里我只见过它们三四次,而且只有两只。我总是大胆地认为鸟类的栖息地通常具有地方性,现在为了例证我的看法,有一点值得一提,如果仅从这里的观察结果来判断,你会以为红腹灰雀在伦敦附近非常稀有。但有一份极权威的报告曾提到,就在距此不过几英里、更加靠近伦敦的地方,红腹灰雀却十分常见。

走着走着,道路两旁的树篱此刻变成了榆树,形成一条不规则的林荫大道。春天,几乎每棵榆树上都有一只苍头燕雀在响亮地嚣鸣。捕鸟人很清楚那是它们常来游乐的胜地。某个周日清晨我看见路的前方一英里内有四五个捕鸟人,每人都带着一只笼子,笼子被布遮住了一部分,里面关着媒鸟[2],他们还拿着捉鸟用的假人和涂上粘鸟胶的小树枝。春秋时节,麦田两边有许多斑尾林鸽。一到四月份,它们就成群结队地飞来,捡食新播的麦种,有时也换个花样,去吃攀在榆树上的常青藤的浆果。渐渐地,这些鸟群就分散开来,开始专心认真地营造自己的鸟巢。

不过有些斑尾林鸽结对营巢的时间要比其他斑尾林鸽早很多;其实,很难凭第一颗鸟蛋就推出大部分斑尾林鸽组建家庭的时间。当一些特殊分子(很多鸟类中都有)已经结对筑窝时,那一类鸟的大部分成员可能还在成群地飞翔。最后选择栖息在这些田野里的鸟群数量从一到二百不等。白嘴鸦、斑尾林鸽和驯养的白鸽常常和睦无间地混在一起觅食;麦子还没长高,或残茬刚被犁过的时候,从远处观望,那些驯养的白鸽非常惹人注目。

有些农夫租赁的土地离伦敦有一百英里远,常因各种鸟类损失很多,但我觉得萨里郡[3]种麦子的农民损失得更多。来这里观察之前,我已习惯生活在那种相对荒野、开阔的地区,但我从不记得在那些地方见过数量如此庞大的鸟类。当然,那里有些地方也有许多鸟,而且有几种要比这里更多,但也有一些鸟类当地非常稀有。我见过一群群的斑尾林鸽浩瀚无边的样子,比这儿的任何鸟群都大;但那仅是偶尔才会看到。它们匆匆而来,飞经而过,接着便消失于天际。而这里的鸟群虽不是数之不尽,但总在附近徘徊。

每一片树篱和田野里都挤满了麻雀,数目惊人;苍头燕雀不可胜数;小金翅得有成千上万。你甚至在铁路上也能看到它们。一年春天我从火车车厢的窗口瞥到一片刚被犁过撒种的田地,每一个土块都因为藏在其间的小鸟仿佛有了生命似的,那里主要有麻雀、苍头燕雀和小金翅。单在那片土地里就得有成千上万只鸟。到了秋天它们的数量甚至会更多,或者说看上去更明显些。

一年秋天,我收到一些书信惜叹小型鸟类过于稀少(春天时同样的呼声再起);人们都说沿着各条大路小路散步时树篱里一鸟未见。他们说的确实没错,因为那些小鸟根本不待在树篱里,它们正聚在麦子和麦茬之间。等筑好鸟巢、麦子成熟之后,各种鸟类就离开树篱飞到了麦地里;同一时刻,麻雀也同样离开了各家的屋顶和花园,飞到麦地里了。就在人们纷纷抱怨的时候,我担保,萨里郡的麦茬里正密密麻麻挤满了小鸟。

同类推荐
  • 和最爱的人去旅行

    和最爱的人去旅行

    很多人都有旅行的梦想,梦想去看黄山上的日出,梦想去看海边的日落……然而,当我们长大后。面对没钱没房的残酷现实。面对没日没夜的工作,面对日益高涨的物价,还有多少人记得梦想的颜色?很多人都有带着孩子去旅行的愿望,愿带着孩子看遍世间繁华,愿带着孩子听遍人间万物……然而,当我们有了孩子后,面对竞争激烈的名校名额,面对名目繁多的培训班。还有多少人记得孩子需要一个快乐的童年?和她并肩看遍世间风景。携孩子走遍世界角落,我们的家充满着幸福的味道。
  • 畅游泰国

    畅游泰国

    《畅游泰国》本书是一套为中国公民出境自由行,量身定做的旅游系列图书的一本。本书提供详细的机场入境,转机,市内交通,如何就餐、住宿、怎样合理购物、遇到危机事件改怎样处理等信息,更有详细的步骤解释。最重要的到泰国之后最该看,最该体验的我们都一一列出,与此同时,书中有专门的主题线路推荐,供您自由行的旅程更为丰富。
  • 我的中东

    我的中东

    行走,跟随心的方向。自印度等诸佛国禅修之旅结束后,吴苏媚再次出发,以一个女性的浪漫与豪情,进入中东迷局,历经约旦,埃及,叙利亚,黎巴嫩,叙利亚,伊朗,土耳其,以色列与巴勒斯坦,约旦。当中东离你如此之近,这片土地比你想象中更为温情。它甚至是安宁的。最美的旅行,事先没有地图。连你自己也不知道下一站将会到达何处。读千卷书,行万里路。当你将中东走遍,不光地理、历史、政治、军事知识见长,宗教知识也同样受益。上帝将这片土地切的细细碎碎的,各种关系复杂,交错,也有趣。只身入乱局,一心住安宁。乱局无助,迷局无解,在无助与无解的境地中,发现最大、最坚固的爱,以及自由。
  • 台湾旅游完全指南

    台湾旅游完全指南

    本书系作者多次亲历台湾采写而得。本书对台湾旅游资源有多层次、多方位的介绍,除了精彩的景点,优美的自然风光外,还将台湾的历史遗迹和人文景观在书中——呈现。与此同时,本书针对大陆游客不同的游览目的,有的放矢,安排相关饮食、购物、休闲等全方位旅游观光和体验内容。还特别就大陆游客与台湾人不同的消费习惯、游览习惯,给出针对性的旅游建议和提示,并且增加了两岸生活俚语、不同用法对比的附录,以利于读者更好了解台湾。
  • 斯坦贝克俄罗斯纪行

    斯坦贝克俄罗斯纪行

    本书是世界著名的作家斯坦贝克与战地摄影家卡帕40天苏联之行的记录。以斯坦贝克的数百页旅行札记和卡帕的四千余张摄影负片,展示了俄罗斯大地与人民的真实。
热门推荐
  • 校园修仙高手

    校园修仙高手

    苏铭是个普通学生,常常遭受学长欺负,女生嘲笑。不过,这些都不要紧,屌丝少年也有春天。谁让他得到了小石,成为了牛逼闪闪的修仙者呢?什么,你想杀了我,夺走我的小石?当你有这个念头的时候,你就已经死翘翘了。
  • 花未开的世界不曾美好

    花未开的世界不曾美好

    还在寻找的一个人,藏在了内心的深处,却是在多少年后,步步算计,哪只后来伊人不在,一切归零。
  • 仙动风云

    仙动风云

    一意外造就一次时空的穿梭,一场机遇得见上古的英灵。传承万古的神器,自远古应运而生的四圣,开天辟地时的那道身影,一片浩大的世界已展现在眼前。是就此沉沦还是以盖世身姿搅动风云。
  • 缘分缠我上身

    缘分缠我上身

    本书女主角是一名花一般年纪的美少女。男主角是一名可能过正宗美男子。两人也算是不打不相识,一路跌跌撞撞的发生了很多事,有搞笑、有浪漫、也有悲痛。但到底发生了什么结局又会怎样呢?那就请大家去书中一探究竟咯!【作者乃学生族,本书也是作者在一边写一边上传,很不容易。有时会少更些,也请大家多多谅解关照】
  • exo之王爷们的王妃

    exo之王爷们的王妃

    一个女生因为一些事,被身为王爷们的exo所救,因为exo对她一见钟情,要她成为了他们的王妃,她也对exo一见钟情,便答应了他们,但事情真的会如他们所愿吗?皇上和皇后会同意他们在一起吗?如果皇上和皇后同意了,他们能顺利的生活吗?有没有人破坏呢?请期待正文。(本文原创,禁止抄袭。)总裁们不爱我介绍因为一场交易,他们成为了夫妻,她爱他们,但他们不爱她,爱着另一个女孩,而那个女孩也爱着他们,当她知道后却依然爱着他们。她被他们伤的遍体鳞伤,任然爱着他们,后来因为一场意外,她离开了他们,他们才知道自己爱的一直是她,可就算知道了,她也回不来。(小说原创,禁止抄袭。)
  • 残废二小姐降服妖孽王爷

    残废二小姐降服妖孽王爷

    21世纪的金牌特工舒浅穿越到了梦泽大陆,成了国舅公府的二小姐。在这个崇尚剑术和法术的世界里,所有人都知道国舅公府的二小姐是个残废加草包。可为什么偏偏他觉得不可能呢?这个眼神凶狠的小丫头怎么可能是个废物呢?他笑得倾国倾城,迷倒众生;她却只是白了他一眼:“妖孽男人。“人类,羽族,暗族。爱情,种族,仇恨,梦想。梦泽大陆上的序幕缓缓拉开…
  • 花信年华

    花信年华

    花信年华的我们是在享受单身的快乐,苦苦地等爱,还是甜蜜地依偎在另一个温暖的怀抱中呢?花信年华的我们,已经不再是当初只会梦想着遇到白马王子的小女生,梦幻总是很美,把我们抛向云端,然后狠狠地摔下来,一切都变得支离破碎……因为时间的洗涤,花信年华的我们学会了面对现实。而且花信年华的我们也会明白,白马王子是为公主而来的,不是你也不是我。花信年华的我们一定会找到属于我们自己的幸福!
  • 穿越大明之兄弟情仇

    穿越大明之兄弟情仇

    李天际失恋遇到流星雨和一位出租车司机一起穿越到了明朝,自己变成了大侠李无涯府里管家的儿子,更离谱的是出租车司机居然成了元顺帝!李无涯的儿子李义自幼多病无法习武,李家的绝学只能传授给李无涯的大徒弟白易子,白易子忠肝义胆一心只为李家的独苗李义奔波,怎奈李家被西域拓玄峰灭门,李义和李天际一起逃难,经历了人间诸多辛酸苦辣,李义终因报仇心切,一心要习武为家门雪恨,一步一步走向了一条杀父、杀友的不归路。而李天际为了李义吃尽苦头,遭受暗算,一对儿时的伙伴,最后终于分道扬镳,成为仇敌。书中李天际的结拜兄弟韩德力天生神力,堪比当年的李元霸,与李天际兄弟情深,最后为救李天际等人被万箭穿身而死,白易子为了保护李义召集诸多江湖高手成立“近义卫”,后来这强大神秘的组织演变成了“锦衣卫”,但最后可怜白易子也死在李义的手里。而这一切的起因,就是因为一个女人裳慕青,裳慕青先是嫁给西域霸主拓玄峰,后又嫁给中原泰山北斗李无涯,挑起中原和西域武林的大乱,只为她自己的真实目的,推翻大元朝恢复大宋江山,本书情感纠结错综,兄弟情义感人肺腑,爱情扑朔迷离,喜欢的朋友值得一看。
  • 王俊凯我好像爱上你了

    王俊凯我好像爱上你了

    (注:本文实属虚构,请勿与现实做比较!TFBOYS在本文身份,性格也会有所变更!也请大家不要与他们本人作比较,这些纯属虚构!不喜欢的请绕道!)“傻逼!做我女朋友吧!”王俊凯十分霸道的将女孩楼过,温柔的问。女孩皱着眉头一脸懵逼的看着王俊凯楞了,,许久才问“你今天是不是没吃对药啊?发什么神经!”说着挣脱王俊凯温暖的怀抱慌乱的逃走了,王俊凯看着她慌忙逃跑的模样嘴角微微上扬,露出可爱的虎牙,眼里满是宠溺..........
  • 黑执事之自述

    黑执事之自述

    这是一个怪物的自述,讲述了她一生的故事。黑执事同人文,欢迎跳坑,绝不弃坑,两日一更,欢迎催更。