牧羊人下山来，肩上扛着曲柄杖，外套搭在杖后，长长的把手伸向前，刚好平衡了衣服的重量。牧羊人满心欢喜，迫不及待地向我们展示他的曲柄杖，虽然那曲柄杖并不像油画上画得那般光滑匀称，把手也不平直，只是一根粗糙的木棒——显然是就近随手捡来的。
牧羊的路上既没有树篱，也没有灌木丛，在找到更好的曲柄杖之前，他只能先用着手里这根弯的。牧羊人说，杖上的弯钩是山下村子里的铁匠给打的。上等弯钩一般是用老式单筒枪的枪管打成的，那种枪不时兴了，倒是能在养鸟人手里发挥点功用。
大约一英尺长的枪筒从根锯断，放在铁砧上，用锤子敲打成弯钩，再把枪筒一头套在木棒上，正合适。枪——原本是毁灭的象征——被锻造成富有田园诗情的曲柄杖，而曲柄杖又是和平的标志。如今，这些乡村工匠打造的杖钩正经受竞争的冲击——市镇店铺里出售的大批成品，挂满了货架，款式大同小异，像机器照着一个模子制出来的。
每一把柄杖都有自己的特色，反映了铁匠本人的风格——也许稍显粗糙，但个性鲜明——铁器如其锻造者。正聊着，一只麦翁飞过，落在路边——那是麦翁常去的地方。人们好像都觉得麦翁不像以前那么多了。秋天，在唐斯丘陵，时不时就能看见两三只，但牧羊人说，几年前，他听说有人一天就抓了840只麦翁。
很可能正是由于过度捕捉，现在的麦翁不如过去数量多了，但不只是绝对数量上的减少，还有一部分原因是麦翁改变了迁徙路线。鸟类有很强的传统意识（所有活的生物都是这样）；每年它们都要按原路线返回，即使面临灭顶之灾，单只鸟似乎不能充分感知所面临的危险，但鸟群逐渐地认识到这个错误，慢慢的就摒弃了原来的路线。水鸟就是这样，甚至还有人认为，一些海洋鱼类也因此改变了巡游的路线。
他常来的这片山区，不像他年轻时候有那么多猎物了，随着猎物的减少，狐狸的数量也大为减少。荆豆花被犁平后，也没有那么多遮蔽物了。为了经济效益，当然是把地耕了好。犁过之后，单是一个农场就能比过去多出二百英亩耕地，这些变化都在他这个时代发生了。山鹑也大量减少，但野兔始终繁衍旺盛：牧羊人听说，有时候猎兔者一天能打下二十四只野兔。
野兔到处都是，而且数量庞大。狐狸要么借它们的洞穴安家，要么就找个树洞钻进去。天刚亮的时候，狐狸出洞的消息一传开，牧羊人就上来围猎。过去，狐狸的数量也一直很多。他曾经见过有六只狐狸（肯定是母狐狸和狐狸崽儿）躺在比奇角的峭壁上晒太阳，狐狸产崽的地方就在对面白垩质岩层上，但人很难到达那里。
他想，现在那儿的狐狸恐怕不会超过两只。它们在崖壁上窜上蹿下毫不费力，不过当然不是在悬崖峭壁上。他知道有的狐狸因为在崖边打斗，有的因为雪崩而摔下悬崖，粉身碎骨。雪沿着高地顶端堆积起来，慢慢地伸出边缘，冻结后，形成突出去的冰檐。
这种现象偶尔在屋顶上也能看见，就是在屋檐上半融的雪还没来得及滑落就再次冻结的时候。夜里，狐狸在这样的路面上走动，四周白茫茫一片，分辨不清，遇到冻得不结实的冰面，撑不住狐狸的重量，冰面就崩塌了，狐狸只有一死。去年冬天，牧羊人养了两只刚满月的小羊羔，都被一只狐狸咬死了，先把羊脑袋吃了，留下羊身子。狐狸通常先把猎物的头吃掉，不管是野兔，家兔，鸭子还是羊羔，然后“藏起来”——挖个洞把吃剩下的埋起来。第二天晚上捕猎之前，先去把埋下的猎物吃掉。
牧羊人的狗是一只柯利犬[1]的杂交后代：老牧羊犬的毛发暗淡，又粗又长。现在大多数牧羊犬都跟苏格兰柯利犬或者法国柯利犬杂交，生出的后代跑得非常快——从某种意义上说，它们实在是太快了。他用起牧羊犬来很小心，不会总让它跟着羊群，尤其是羊群刚吃饱了。用他自己的话来说，“羊群最好饭后蹓跶蹓跶”——像人那样。人刚吃饱了，就不能走得太急了。需要用狗圈羊了，他就举起胳膊，朝那个方向一指，说：“去把它们叫回来。”周围没有栅栏，牧羊犬一般用来阻止羊群跑进芜菁或者小麦地里把庄稼啃了。不过，牧羊人自己在需要照看的一边巡视着，除非不得以，否则也用不着使唤牧羊犬。
南部丘陵牧羊区幅员广阔，羊群数量庞大，很有澳大利亚风格，不像惯常的那些小规模农场，山谷间小片的草地，四五十头羊的数量。土地是按殖民地价格租出去的，但每英亩也不过几先令，草场的租金就要昂贵多了。牧羊的农民不仅要租草场，还得租一定面积的耕地，这才是负担沉重的原因。
英国对农民致富根本没有提供什么保障。一些丘陵草地长满了荆豆花，还有一些地方的草长得太粗劣，所以租金实际上名不副实。一亩地大概要值到一只羊的价格。
到了羊市开集的日子，羊群从四面八方赶来，顺着小路涌上山坡。在周边的小镇里，你除了上山，无处可去。有些人结识了一位当地的农夫，那些人看到他后不用去看路标就能找到集市，看到那边涌动的人群，一下就清楚了。让牧羊人说着了，果然下起了雨。镇上房屋边的漂流物被冲走，当走过了这些房子，山顶的草地看上去像被簇拥在云朵里。
沉降的水汽从四面笼罩过来。脚下的田地，山坡上的集市依稀可见。但那边的山谷和唐斯丘陵却隐没在灰蒙蒙的雾气里了。片刻过后，也许山风会把一些雾气吹起，远处山峦的险峻之姿和绵延起伏的曲线又会显现出来。可突然雨又下了起来，山的轮廓消失了。能见度只有几百米，更远处开始变得模糊不清。山坡高处烟雨朦胧，几头牛站在那里，影影绰绰。
霏微细雨如清晨白露，给外套蒙了一层莹润的水珠。草叶上，栅栏上，圈栏上都落了一层白霜，周围的一切像在八分之一英寸深的水里沥了一遍。山坡阴云环绕，集市似乎被远远地隔绝。一匹套车的高头大马在街市上小跑，炫耀着它的舞步。摆摊的商贩们挥着手边的东西——一根尾端带着红旗的木杆——红旗的颜色使马受了惊吓，马笨拙地跳来跳去。离了羊圈区，一定要左顾右盼，注意安全。
成千上万只羊聚集在这里，都仰头望着山坡。牧羊人把曲柄杖直直地插在羊圈一角：有的曲柄杖有长长的棕褐色把手，那是用带树皮的榛木做的；只看见一个柳木的，其它都是用梣树做的。羊圈外边有狗，就拴在角上。那边一个帐篷的帐钉上拴着一排狗，它们从唐斯丘陵几公里外集中到这里，大部分是柯利犬，即使不是，也有柯利犬的显著特征。
一位牧羊老翁，鸡皮鹤发，腰身佝偻，看上去比古人还要多几分古意。他把一辈子的光阴都消磨在了羊群里，早已对周围的一切充耳不闻，熟视无睹，羊是他头脑里唯一还在盘算的事。他身穿蓝色长罩衣，手持棕色雨伞，顾不上打开，也许是没想起来。几位先生一边检查着他的羊圈，一边交谈。他站在一旁，倾听他们的谈话，手里还牵着一只柯利犬，狗还年轻，显得很不安分。拴狗的铁链因不停地摩擦显得很亮，发出银白色的光。柯利犬一点都不消停，一会儿跑到这边，一会儿窜到那边，在老翁腿上冲冲撞撞，可老翁毫无反应，只注意他的羊。
羊圈边上有四头牛，脖上套轭，细长的榛木鞭子就搭在两只领头牛的脖子上。牛一动不动，眼睛偶尔转两下，鞭子就随便搭在牛脖子上，可稳稳当当的。把整片地转完一遍回来，你会看到牛还是在原来的位置。山腰高处的草地上，薄雾中有几头黑牛，零零散散地吃着草，远处雾气渐浓，笼罩在巨大的山谷上空。
