登陆注册
9055300000024

第24章 环伦敦杂树林(1)

十月间,一群斑尾林鸽栖息在之前提到的小杂树林里。两条乡间小路形成一个夹角,这就是灌木覆盖之处,一些别墅的花园也荫蔽于此。这些灌木是鸟儿的胜地,也常见野鸡在此徘徊,有时在花园里,就在枪的射程之内。不久,山鹑的啼声在夜里时不时地从窗外传来。虽然经常有斑尾林鸽造访,但不会在此逗留,而在这个时节,它们成群而来。

这一群有八只。白天它们会去麦茬地转一圈,晚上飞回窝里。它们留在这里过冬,人们会想起很多年来最严寒的冬天。即使是在最严酷的霜冻天,只要太阳出来了,这群鸟儿都会不时地互相召唤。元旦的一天中午,它们沉闷的咕咕声从灌木间传来。

大雪封了路,原野上的雪有没脚深,此时的斑尾林鸽很安静,但还是常常能看到它们飞来飞去。突然天气转暖,它们又开始咕咕叫了,这样,从十月到五月的筑巢期间,整个冬天都可以不时地从附近的房里听到斑尾林鸽的啁啾。有时,早春日落前,它们聚在一起休憩,直到最终停在高高的桦树那光秃而细的尖端,暴露在天空的背景上,清晰可见。

一次,斑尾林鸽六只成一排飞落在长长的桦树枝上,像沉重的果实一样将它压弯。色彩浓烈的落日燃起来,将原野染成短暂的红色,它们沉闷的声音回响在树林间。到了五月,斑尾林鸽都成双成对了,每一对都各享有一片杂树林。它们并没有避开房屋,而是靠的很近,两三对在靠近花园处筑了巢。

在那里,灌木下面光秃秃的,除了一些枯枝,没有遮蔽物,可以看到鸽子或斑鸠在地面到巢之间上下飞来飞去。它们离我如此之近,在它们展开尾巴助飞到树枝上时,尾巴尖上的暗色斑纹都能看到。在花园门外不到二十码的距离,有三株小云冷杉,立在没有边界的灌木边。常有一只鸽子拜访其中最大的一棵,有在上面筑巢的意思。

常听到它们在树尖上振翅的声音,或一起打理硬羽毛的声音,在花园里也许可以看到一只鸽子从远处飞来,快如风,突然半合上它的羽翼,迅速向前,落在树枝间。它们的咕咕声并非完全音韵优美;不过依然和谐流畅;斑鸠是树林歌者的佼佼者,所以叫做斑尾林鸽也名符其实。虽然往来于最深最幽寂的树林间,但它们依然离房屋和花园不远,我时常能听到,而且几乎总是看到它们;伦敦也离这里不远。它们好像和麻雀、椋鸟一样熟悉这里。

这些鸽子是新居民;但自从我知道这片杂树林以来,就有斑鸠在此筑巢。去年春天我观察时发现它们来晚了,但当它们真的到来时,会比以往选择离房屋更近的地方落脚。斑鸠可以在喉间咕咕出轻柔的元音“唔”。燕子不会带来夏天,但当斑鸠开始咕咕叫时,那就是夏天来了。有天下午,其中一只飞上花园旁不到二十码的角树上。一开始它直直地坐在树枝上俯视我,接着转开,飞到下面的巢里。

筑巢的时候,我会同时听到五种不同的鸟在花园里或任何一扇窗前鸣叫。鸽子咕咕叫,它们温柔的叫声时不时被斑尾林鸽的吵吵声给压倒。一只布谷鸟在最高的桦树上啼叫,一只夜莺和溪雀(或者莎草文须雀)在路的那一边,声音亦可听闻。值得注意的是,每种鸟都比上个对应时期少。比如,今年就在暗示,这一年是斑尾林鸽之年,但去年这片杂树林好像是属于檞鸫的。

三月清晨,工人们乘坐的火车驶向伦敦,那隆隆声曾将我吵醒,看着窗边的天花板上有一线曙光,那水平的光芒经过蒸汽时染上橙色。清晨的某种感觉将心升抬,靠近太阳。光、空气、舞动的树枝在说话;土地、以及生命在那一刻仿佛连绵无尽。当光芒从唐斯丘陵[1]上空纯净的空气里奔腾而来,这种“无尽”感同样适用于伦敦周边。正这样想着,忽然听见三声清越如小号的乐音,从花园外杂树林边的一棵树上传来。更柔和的声音紧跟着,接着又是同样三声乐音,如此野性的甜美声音回荡于林间。

檞鸫的啼鸣不仅近在咫尺或眼前,啼声飘走后依然缭绕不绝,就像号角似的。它是春天的小号手:这位三月之神,它骄傲的召唤挑战着树林;无人能应答。听听檞鸫吧:当它唱歌时,可能会飘雪,会落雨,但不会持久;紫罗兰就近在眼前。巢在桦树上,从花园里就可看见,那一年仿佛是属于檞鸫的。明年这里就是布谷鸟的地盘。

杂树林边的田野里孤零零地站着梣树,它兀自矗立,离花园大概六十到七十码。每天早晨一只布谷鸟都会来拜访这棵梣树,每次在那里啼叫一个小时,它的声音在屋舍间回荡,像夏日沙滩上一波接一波的海浪。不一会儿常会有另外两只也飞来,在杂树林间追逐,飞到最高的桦树上,又飞到梣树上来。就这样日复一日地重复,每晚还会再重演。从梣树飞到杂树林,再飞回来,布谷鸟的身姿常在眼前;它们有时从房前经过,叫声太熟悉,不会比燕子的叽喳惹得更多关注。最后布谷鸟依然在此,啼叫从未停止,直至它们飞到海的那边。

这是布谷鸟的季节;第二个春天,它们又回来了,不过比以前晚很多,也不经常啼叫,虽然在这里却也不常见。五月六日晚上八点半已过,有一只在杂树林间啼叫,月亮洒下清辉。它们并不显眼,至于檞鸫,我更是没在灌木间听到它们。这是斑尾林鸽之年。鸟儿接连而来,轮流执掌此地。

虽然椋鸟行踪不定,但它们的习性还是有规律的。这一年(1881年),没有椋鸟在屋顶啭鸣。往年它们经常会来,只有去年春天一对椋鸟在排水槽间筑起巢来。它们完工很久之后,来了一场暴风雨,排水槽里的雨水被鸟巢挡住,流不出去,以至水位上涨,淹没了筑巢的角落。花上半磅钱才能修好,不过这不要紧;椋鸟天性乐观。但今年听不到它们的哨音,还有它们归巢前盘旋时的振翅声,还是不免失望。一对家燕也在屋檐下靠近椋鸟窝处筑了巢,今年它们没回来,也让我怅然若失,它们的巢还完好无损呢。我害怕,有厄运降临到了椋鸟和家燕身上。

还有一次是田凫之年。到了1881年十一月末,出现了一大群田凫,又称凤头麦鸡,它们在广阔平坦的耕地上渡过了很长时日。那时我估计了它们的数量是四百只,远远超过我之前在附近看到的任何鸟群。不断有新成员加入进来,直到十二月,数量超过了一千。依然有田凫不断到达,1882年元旦,数量翻了一番,肯定有整整两千只。田凫的习惯是行动一致,一起起飞,一起升空,一起降落——如此规律一致,让人觉得它们的每只翅膀都是同时振动的。这么一大群白色身体的鸟儿从黑色的耕地上飞起来,景象很是壮观。

当田凫从头顶飞过时,空气如仲夏的低吟般唱歌,和着振翅的尖声。当一道光亮从白色的胸脯旋耀而下时,人们不自觉地抬头仰望,想知道那是一番怎样的景象。阳光照耀在它们身上,远远望去,好像一片夺目地闪耀着的云霞。旋即,它们转向,云霞抹上了黑影。在人们的记忆里,这里从未出现到过数量如此庞大的鸟群。

我看不出它们这样扎堆的原因,除非是因为冬天比较温暖,但以前温暖的冬天也不见如此胜景。这群鸟儿几乎不离开这一片土地——它们在上空盘旋之后又落回原地。曾经有一些会在草场上花几个小时陪伴羊群,直至傍晚,薄雾笼罩了它们,而啼声依然可从阴暗中传来。田凫整个冬天都留在这里,春天来临时离开。三月份,这一大群鸟儿就四散而飞了。

这个冬天很温暖。12月31日依然有毛莨、水杨梅、和白野麻花。1月7日,石南的花蕾在嫩叶间打开;9日,蒲公英和海芋也开了。11日,一只灰色的婆婆纳在努力开花,16日,山楂的花苞也开了,绿色可见。2月14日,一只黄鹉开始歌唱,树莓吐出绿色的花蕾。两只黄蜂在日光中飞过。这天是圣烛节[2],希望未来的天气也能温暖些。圣烛节这天阳光灿烂,天气晴朗,直到晚上下了小雨。紧接着的夏天却阴冷难熬,刮着东风,不过庆幸的是收获的季节它也放晴了。2月20日,一只苍头燕雀也唱起来了:这都是在早春时节。

一天早晨我正在观察这些凤头麦鸡,一个持枪男子出了门上了大路。还有一人跟着,看着没带武器,但鉴于第一个人一边走一边将枪卸成几块,将枪管放进外套背后的口袋里,枪托放在另一个口袋里,所以也许另一个人也藏了枪。这两人在大路上的冷血行为真让人震惊,他们的愚蠢更胜于鲁莽,那个人藏枪的时候正有一只兔子在吃草,且就在枪的近距射程内,这俩人都没发现。

苏格兰冷杉的树枝几乎要碰到一扇窗。如果我没记错,年初地上还有雪时,一只金顶鹪鹩飞来。有段时间,它一周来拜访两三次,金色的羽冠在墨绿的针叶间清晰可见。

同类推荐
  • 塞上水乡·宁夏

    塞上水乡·宁夏

    本书内容分为宁夏概况篇,20世纪大银川篇,水利文化篇,宁夏回族篇、自然风光,名胜古迹篇,红色旅游篇,清真小吃篇,聊天篇,导游与导游服务以及歌曲篇十部分。
  • 梅关

    梅关

    《梅关》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 南极 北极

    南极 北极

    作者深入探寻南极洲,探访企鹅世界;也曾追寻最初的南极探险者的足迹,了解过南极的宝贵的文化遗产;并沿着南极海岸线找寻与南极相关联的风景和人文历史;踏进了北极熊的领域,感受了北极白色海洋的雄浑魄力。
  • 和最爱的人去旅行

    和最爱的人去旅行

    很多人都有旅行的梦想,梦想去看黄山上的日出,梦想去看海边的日落……然而,当我们长大后。面对没钱没房的残酷现实。面对没日没夜的工作,面对日益高涨的物价,还有多少人记得梦想的颜色?很多人都有带着孩子去旅行的愿望,愿带着孩子看遍世间繁华,愿带着孩子听遍人间万物……然而,当我们有了孩子后,面对竞争激烈的名校名额,面对名目繁多的培训班。还有多少人记得孩子需要一个快乐的童年?和她并肩看遍世间风景。携孩子走遍世界角落,我们的家充满着幸福的味道。
  • 雪域驴行十日谈

    雪域驴行十日谈

    雪域是一个奇妙的圣地,令人心醉神往。青藏线、川藏线、滇藏线、新藏线、中尼公路构成了全景西藏;尼泊尔、稻城亚丁、甘南草原作为青藏高原边缘的辐射带同样吸引了众多驴友,也日渐成为了成熟的线路;冬天的漠河则是除高原之外的另一种“雪域”景观,她会带你进入一个童话世界。 本书通过作者的十年驴行故事、多条线路的驴行攻略以及驴者日记,三位一体勾勒出“雪域”奇观。
热门推荐
  • 公子给我笑一个

    公子给我笑一个

    苏木秋平生有三好,美食、美酒还有连檀。听闻城西柳木巷的风来阁有新菜品?还每日限量五份?睡懒觉起晚了吃不到怎么办?城东清河酒坊有陈年佳酿要出售?作为南罗城最大的土地主家唯一的女儿,苏木秋表示这都不是事!风来阁,我家开的。清河酒坊,虽然不是我家开的但是我可以买下来呀。连檀小哥不从怎么办?公子,一万两在这,买你够不够?
  • 天狗的禁忌恋

    天狗的禁忌恋

    他是一个纯净的少年,过着很普通的生活,可是出现了一个高冷男和一些自己也不愿意相信的事情打乱了他普通的生活之后……
  • 锁妖之城

    锁妖之城

    在天蓝山城有座神秘的万屠塔,里面锁着万妖之王,在天蓝寺里的五位长老打开封印的万屠塔后,却没想到惹了此生以来的奇身大祸。在得知放出了里面并没有覆灭的灵妖后,五位长老提前告知天下,最后一届剑宗争霸赛将提前举行,赛后的师徒会并且只选出五位随徒。回到灵门的妖王为何会主动返回万屠塔?灵妖产下的幼子为何意外接受了一份神秘的风灵契约?而守候这份神秘契约的人背后到底隐藏着什么秘密?五位长老能否做到守口如瓶、有始有终??修改于1小时前
  • 古剑弑神

    古剑弑神

    修真武林,翻云覆雨。龙吟天地,魔兽围城。江湖路远,携酒载行。凄凉少年,剑破苍穹,弹指之间,爱恨灰飞烟灭!
  • 十方策

    十方策

    天地有十方,一策涂万灵谁得到十方策,谁便是天下主宰。只是……他算无遗策,唯独算漏了自己的心。
  • 煮酒论仙

    煮酒论仙

    英雄,是一种为了所谓荣耀,谄媚猩血的,白痴生物。地狱,是一块为了所谓审判,沉溺虐杀的,极乐净土。传说,是一段为了所谓颂唱,放肆宣扬的,荒诞故事。青梅煮酒,谈尸论仙,为了这场吞食的盛宴,我已烹饪好了糜烂的公主,你,来么?
  • 被掉包的豪门千金复仇记

    被掉包的豪门千金复仇记

    今天,林思佳18岁的生日,她却并不开心,她还在为了自己和妈妈妹妹的生计而忧愁,因为明天正是自己的妹妹满7岁的生日,今年她必须让妹妹去上小学,看着兜里仅存的一些钱她哭了,妈妈以为是幸福的泪水,她知道妈妈无法理解自己,因为自己的妈妈精神状况有问题,她该怎么凑够妹妹上学的钱?然而今天因为一个女人她发现了自己的身世之谜,她的人生将发生怎样的转变?这背后隐藏的是什么呢?豪门恩怨即将揭开,她该怎么夺回属于自己的一切让那些小人为自己这些年的苦痛付出代价呢?在身世之谜揭开的漫长路上,她遇到了钟爱一生的男人,这个男人到底是谁?面对重重困难和家族小人的不断暗害她该怎么变成与之前完全不一样的自己呢......
  • 十七岁的暖恋

    十七岁的暖恋

    十七岁的心,稚嫩柔软,所以伤害与温暖都会被铭记。孤独自卑的苏暖晴在这懵懂羞涩的年纪爱上了那个温润如玉,气质清雅的翩翩少年,多少次执子之手.温暖相依,他许我一生一世的心,千帆过尽,最后我却守护不了他一生一世的情。当命运不允许她说爱的时候,他们又该何去何从。
  • 军师之我是三国庞士元

    军师之我是三国庞士元

    本书假托“凤雏重生”这个并不新颖的题材,思维重点其实并不在三国史上,而写的是军师。“军师”这个题材,也被众多的文学作品所曲解过了,古代军师并不能等同于谋士,他得要打仗,往今来的军师,其思想过程大多有雷同的地方:孙武、孙膑、吴起、庞统全不是带兵打仗冲锋陷阵的将军,但他们靠独特的思维解决了一切。本文就能给你这样的启发,若你回到了三国,当了庞统,必然要走这条路,如果你相信科学的话。庞统是一个传奇人物。他在历史上和诸葛亮齐名,但他在军事才能上强于卧龙。本文就能清楚的告诉你凤雏如何强过了别人,尽管本书写的不成熟,不完美,但应该有用。
  • 刁蛮小姐:误惹腹黑皇子

    刁蛮小姐:误惹腹黑皇子

    前一刻因失业而加入到找工作的大军中,后一刻却因车祸成为了穿越大军中的一员。自此,地球上少了一名叫做叶倾兰的人,那片不知名的大陆上多了一名叫做司空莫兰。她在这个不知名的大陆,不知名的朝代中学医习武,好不自在。谁想却惹上了他——当朝七皇子……在以后的某一天她仰天道:“这个人是传说中的那个皇子?”