登陆注册
9055300000001

第1章 前言

人们常说,要想找到数量充足的野生鸟兽进行深入研究,必要深涉乡野。我以前也是这样感觉。不过后来情境所迫,为了方便去伦敦,我在靠近伦敦市约十二英里的地方小住下来,却发现那里栖息的鸟类和远野山林里的一样多。这段经历彻底打消了我之前“必要深涉乡野”的成见。

且说春天一到,荆豆丛里就聚满了成群的柳莺和柳林鹪鹩,不知疲惫地拍打着翅膀。不一会儿,路的那边一只夜莺在山楂树头婉啼。某天清晨向窗外望去,只见荆豆丛下面有只雌雉。野兔在灌木丛中的草地里时有出没。

俯瞰荆豆丛,金黄一片美不胜收;片片桦树点缀其中,娇翠欲滴;柳树丛中莎草文须雀啁啾私语。有人说乡下的布谷鸟已日渐稀少,但这里布谷鸟的啼鸣却整日回响,也常见它们从屋顶掠过。鸽子在咕咕,乌鸫在哨鸣,画眉在歌唱,松鸦在呼唤,斑鸠从近处的树林里发出古老而熟悉的音符。有时我甚至看到苍鹭飞过,夜晚窗前还听到山鹑互致晚安。

沿着各条道路和小巷的树篱中栖息着很多生物,数目种类之多令人惊讶。喜鹊、松鸦、啄木鸟(既有绿色的也有杂色的)和茶隼在头顶盘旋,食雀鹰俯冲过小路,三叶草旁可以找到野兔,土墩儿上有黄鼠狼,麦地边儿上可以看到白鼬。只有两种鸟我没发现,长脚秧鸡和蝗莺,但别的季节可见它们的踪迹。曾有一天,两只松鼠沿着木栅栏追逐,跑到了花园里一棵荚蒾树上。至于雀类,燕雀和雀鹀数不胜数。经过多年观察,置身于这些不可思议的发现之中,我将积累的心得写成下列短文,发表在《旗帜报》[1]上,现获准再版。

也许有人会问:“为什么你不在每篇文章里指出那些美景的确切位置?为什么不提到底是哪片树篱、哪块草地?”这是因为我觉得此事仁者见仁智者见智。我觉得某地很有魅力,但你可能觉得他处更有甚之,而另一个人可能会认为别处苍劲的橡树无以媲美。此外,我也不能保证每个人会在同样的季节、时间和天气情况下看到同样的风景。难道我能设法让明年秋天七叶树的花束在霜冻后变得猩红,倒映在深色的溪水中等你来看?也许要等所有叶子落光霜冻才会来呢。难道仅凭一己之念我就能让布谷鸟围着树林转,让溪水波光粼粼,让和煦甜美的微风拂过嫩绿的麦地,让你感受到我所发现的一切?每个人都必须找到属于自己的地点。我在这儿找到了最喜欢的野花,于我弥足珍贵;你也会在别处找到你喜欢的。无论画家还是作家都无法向观众完完全全展示事物的本真面貌。当然,即使你去了这些具体地点也很可能会一无所获。因为,鸟类本就自由散漫,野生动物常常行踪不定。一棵树上这会儿还栖满斑鸠,下一分钟就空空如也了。所以,只有日复一日、周复一周地穿过那些小路,终年细心观察那些田地,才能真正了解眼前风景的内涵。否则就真如赌博一样,既可能满载而归,又可能宝山空回。如果只是偶然造访,最有意思的地方在你去的时候也可能会索然无味。

尽管伦敦郊外的美景数之不尽趣味良多,彻底推翻了我之前的成见,但我仍感到某种缺失,一开始不可名状,后来日渐可解。每当我走在绿树成荫的小径上,看着巍然不动的松林,站在铺满紫色石南的山上,或在短暂冥思之后,心里一种感觉跃跃而出,想要离开到更远的地方。因为这里虽有草地却没有一个角落可以让我意慵心懒地伸个懒腰,凝望燕子在空中盘旋不止。伟大的伦敦似有一股看不见的力量隐藏了那样的角落。这个巨大的城市用它活力强盛的磁场紧紧拉着我,即使在寂静的橡树下也逃脱不得。伦敦郊外缺少的正是那种只有在野外的草场、树下和山顶才能找到的绝对的沉静、平和与安闲。只有在那种力量下,我的心才会忘情地飞向绿色的大地,追随树间袭来的风,哼鸣鸟儿的浅吟低唱,心领神会这大自然的一切。因此,我仍需跋涉远方去寻找向往中的林中绿地和幽幽山谷,或独坐海边,找回绝对清静的所在。此外,为了给本书补足这种清静感,我添加了一章内容,描写的是俯瞰南部海岸的秀丽的丘陵。

理查德·杰弗里斯

[1]《旗帜报》(The Standard):是英国的一家保守派日报,1827年在伦敦创刊。

[2]比奇角(Beach Head):也做俾赤岬、比切峭壁、海滩之顶,位于英国东萨塞克斯郡伊斯特本西南、七姐妹岩以东的英吉利海峡边,是英国最高的海岸悬崖,为著名的旅游胜地。

同类推荐
  • 带我走,去远行

    带我走,去远行

    世界上有一些人走遍了万水千山,可是有些人,他们只留守在自己熟悉的地方,从出生到死亡,始终不曾离开过。有时候,我们对一个城市有所留恋,不仅仅是因为城市本身,还因为这里的人。
  • 万水千山走遍

    万水千山走遍

    我国地大物博,奇观胜景美不胜数,自古就引得文人政客“江山如此多娇”的赞叹。能将这些美景一一游览,实为人生莫大的荣幸与乐趣。然而,一个人的精力毕竟有限,多数人都要借助他人的画笔去欣赏心中的风景。郁达夫说:“江山亦需文人捧。”为此,《悦读季·名家经典:万水千山走遍》特意精选了朱自清、老舍、张抗抗、舒婷等名家的这类作品,但愿这些锦绣华章绘成的画卷能够定格天南地北、五湖四海那些最美的风景,伴你足不出户纵心游览万水千山!
  • 平遥古城

    平遥古城

    本书图文并茂地介绍了山西平遥古城特色、文化、传说等,为读者展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。
  • 失业之旅(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    失业之旅(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    留学回国之后,我鼓起勇气,打算在北京这个宇宙中心死扛下去。很快,我就在工作上“领了便当”,趁机南下散心。这是一部关于东南亚的游记,也是一部披露作者心路历程的文化随笔。作品文字清新脱俗,调侃与抒情不动声色而又恰到好处,常有沁人心脾之语。作品系康夫同名游记《失业之旅》的姐妹篇,是同一段旅程的不同记录,对照起来看,有一种妙趣横生的别样滋味。
  • 北美洲:古巴(世界我知道)

    北美洲:古巴(世界我知道)

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了古巴的风光与民俗。
热门推荐
  • TFboys之唯美盛开的爱恋

    TFboys之唯美盛开的爱恋

    这部小说主要是写两个组合的相识,相知,相爱,希望大家能喜欢!
  • 培养不服输的男孩

    培养不服输的男孩

    《培养不服输的男孩》内容:爱心可以造就未来,爱心也可以“葬送”未来,为了孩子,必须从小就给予他们体验挫折和困难的机会,进而使他们磨炼出坚强的意志,树立起竞争的意识,积极进取、力争上游。这样,父母给孩子带来的不仅是快乐,还有财富和智慧。
  • 终极智能

    终极智能

    据记载,公元2133年萨尔赛凡星入侵地球,地球人民奋起反抗,最终不幸落败,地球陷入沦陷危机,全球联盟政府不得不将希望寄托在一个人身上……
  • 新编基层工会组建与换届改选工作手册

    新编基层工会组建与换届改选工作手册

    作为一个基层工会工作者,无论是基层工会主席,还是普通基层工会干部,在提高思想政治素质、专业知识素质的同时,更要重视提高工会工作的一般知识,比如基层工会的日常工作、基层工会的建家工作、基层工会的组建与换届改选工作、基层工会的文体娱乐活动工作等,这样才能全方位地搞好基层工会工作。
  • 一剑灭仙

    一剑灭仙

    盗派祖师爷盗跖归隐修仙,却因旁门左道,心法残缺,以致魂魄齐飞,仅存不灭元神。座下弟子持御龙剑与万物经书守护。数百年后,不灭元神连同两大神物下落不明。御龙剑可令天下,万物经可修飞仙;江湖人趋之若鹜,尔争我抢刀剑血。龙族人永世为奴,百年怨咒终成谶;为破此咒夺御龙,号令百兽灭妖僧。护书人丹心赤诚,修仙之惑惹纷争;武林霸主遭倾覆,盗小子力挽狂澜。隐仙派以盗养道,修仙却被天下耻;神捕门爱憎分明,权力空前自毁灭。
  • 蓝色彼岸,双世缠绵

    蓝色彼岸,双世缠绵

    奈何桥下的流水中,看你一遍又一遍的走过、一遍又一遍的喝下那孟婆汤,你思念过我吗?等待千年,却只留下残碎的记忆,还有,那跨过天堂与地狱的花妖双锁,去唤回你的记忆。在新的一世中,在校园里缠绵,怎又……
  • 邪魅才女复仇记

    邪魅才女复仇记

    我对你的情早已不在,只恨你错信了他人。三年后的复仇,女子以冷若冰霜。
  • 绝品医仙在都市

    绝品医仙在都市

    废物医生杨修偶然获得医仙传承,人生从此崛起。我有医术,一针下去能把死人从鬼门关里拉回来。我有杀术,一针下去能让你痛不欲生,求死不能。医术杀术结合,杨修从此笑傲都市。
  • 此去经年,你从未走远

    此去经年,你从未走远

    单纯漂亮的女白领碰到内敛清冷的总裁,他们究竟会擦出怎么样的火花?究竟是命运的安排,还是上天一次不怀好意的玩笑?“唐晓悠你有男朋友吗?”宋煜杰突然问。干嘛突然问这个问题?!她想了一下还是如实回答:“没有,还没有碰到合适的。”“什么样是合适的?我这样的算不算?”他状似不经意地问。“呵呵,宋总您真会开玩笑。”“没错,我就是开玩笑的。”唐晓悠:“……”真是冷死人不偿命啊。
  • tfboys之为爱成星

    tfboys之为爱成星

    传说的一见钟情,因为那一次钟情,改变了她们三个原有的梦想。她——晓萌。她——露雅。她——梦婷。为爱成星的道路无比坎坷,却充满一次次惊喜,她们能否成为他们三个的唯一呢?这里有搞笑的剧场,有逗比的情景,也有虐心的剧情,还有你意想不到的惊喜!