他们本来想在湖边用餐，不过为了避开拥挤的人潮就打消了念头，早早回了城里。阿泰纳伊丝想回家去，因为她说西尔维会准备好晚餐等着她。不过，要说服她在这间安静的小餐馆吃晚餐也并不是什么难事，他从前来过这里，而且非常喜欢。餐馆地板上铺着细沙，氛围安静清幽，饭菜美味可口，还有卑躬屈膝的侍者，问是否有荣幸能为“先生与夫人”服务。毫无疑问，他被古韦奈尔装出来的样子误导了，犯了一个错误！不过一天下来，阿泰纳伊丝已经十分疲累；她脸上的光彩消失了，回家路上她一直沉沉地拽着他的胳膊，让他拖着走。
她站在门口向他道晚安，又感谢他陪她过了一个惬意的晚上时，他很不舍得离开她。他本来希望她会坐在外面，一直等到他回到报社为止。他知道她会脱下外出的衣服，换上睡袍躺在床上；而他想做的，不惜一切想做的，是去坐在她床边，给她读些平静的文字，安慰她的心灵，不管她想要什么，一切都听她的。当然了，想这些毫无用处。但他惊讶地发现，自己越来越想为她做些什么。他不必自己费神，她很快会给他这个机会的。
“古韦奈尔先生，”她在房间里喊，“可不可以麻烦你喊一下普赛特，告诉她忘记把我的冰水送上来了？”
他对普赛特的疏于职守十分愤慨，便隔着栏杆严厉地喊她。这会儿他正坐在自己门前抽烟。他知道阿泰纳伊丝已经上了床，因为她的房间是黑的，而且她拉开了百叶门和百叶窗。她的床就在窗边。
普赛特端着冰水，迈着笨重的步子走进来，操着方言念叨着一百个理由；她看阿泰纳伊丝没在饭桌边，以为她出去了。她咒骂了一句，希望西尔维夫人不会知道她的怠慢。
过了一会儿，阿泰纳伊丝又说话了：“古韦奈尔先生，你还记得一开始坐在我们对面那个年轻男人吗？他穿着灰大衣，帽子上有道蓝边。”
古韦奈尔当然没注意到有这么一个人，不过他却对阿泰纳伊丝说他当时确实专门观察了这个小伙子。
“你觉不觉得他好像——当然也不是特别像啦——但是你觉不觉得他感觉有一丁点像蒙泰科林？”
“我觉得他特别像蒙泰科林，”古韦奈尔断言道，他想出了一个办法来继续这场对话。“我本来想跟你说他们有多像的，不过因为别的事忘了。”
“我也是，”阿泰纳伊丝答道，“啊，我亲爱的蒙泰科林！不知道他现在在干什么呢？”
“你收到什么消息没有？今天他来信了吗？”古韦奈尔问，他这么配合，就算对话进行不下去了，也绝不能怪他不够用心。
