一天早晨，她躺在茂密又温暖的草地上。她看到一只鸟飞向高空，唱了一会儿歌，然后从空中突转急下，迅速地飞离了她的视线，到那碧蓝的天空中去了。虽然那只鸟飞走了，那首歌似乎萦绕在她耳畔，在她身边徘徊，变成了微弱而甜美的回音，那回音断断续续地传来，伴有片刻的停顿，好像风儿打断了它；还伴有无忧无虑、从远处传来的涡流声。
过了一会儿，她知道那不是一只鸟。鸟叫声不会有那样连贯的旋律，因为鸟儿的主题就如同它们的翅膀一样无忧无虑。她坐起身，看看了周围，但是眼前什么也没有。山脉缓缓地斜向上方，直至晴空。在她的周围，散布的石楠丛在阳光下昏昏欲睡。再往下，她可以看到她父亲的房子，那是几棵树附近的一片灰块。然后，音乐停止了，留下感到惊奇的她。
尽管寻找了很长一段时间，她还是找不到她的山羊。最后，山羊从山坳后自愿地来到她的身边。她从未见过它们如此狂野和兴奋。就连奶牛也一失平日的庄严，开始在她身边笨拙地耍闹嬉戏。那天晚上，在回家的路上，一阵奇怪的高兴感让她的脚开始舞动。她在牲畜前后到处轻快地跳动着。她的脚迈出任性的舞步。她的耳边放着一首歌，她随着那首歌翩翩起舞，张开双臂，伸向头顶，她边回家边摇摆转弯。现在她拥有身体的全部自由。她四肢的轻盈、平衡和坚定让她愉悦；永不疲倦的那股力气也让她开心。傍晚，周围一片和平与寂静。柔和的暮光为她的双脚照出一条路来。在广阔的草地上，鸟儿唱着歌一闪而过。她和鸟儿一起歌唱，唱着没有歌词也不需要歌词的曲子。
第二天，她又听到了那飘渺而微弱的乐声，那声音无比甜美，如同小鸟的歌声，随意自在，可是那旋律又非鸟儿能唱得出的。一个主题重复了一遍又一遍。在颤音、装饰音、急奏和轮唱中，一种陌生甚至是神圣、庄严、肃静和细小的旋律反复响起，洋溢着庄重与高傲。那乐声中，有什么东西牵动着她的心弦，她竖起双耳，张开双唇，渴望听到它。它是欢乐、烦恼还是无忧无虑？她不知道，但是有一点她知道，不管对她个人而言，它是多么可怕，它是她未诞生的思想，奇怪的是，她听得到，感觉得到，却理解不了。
那天，她还是没有见到任何人。晚上，她无精打采地赶着牛羊回家去，那些牛羊也是十分安静。
音乐声再次响起时，她不再努力寻找它的来源。她只是听着。曲终，她看到了一个人从一座小山的围栏处走出来，他的双臂和双肩在阳光下闪闪发光，身体其他的部位藏在欧洲蕨后面，他没有看她，边离开边轻轻地吹着双管。
第三天，他朝她看了。他站在齐腰深的草木中，正面对着女孩。女孩从未见过如此陌生的脸颊。她的眼睛直直地盯着他。她注视着他，他回以长时间专注而无表情的凝视。他的头发是一团褐色卷发；他的鼻子又小又直；他的大嘴巴垂向两边，很是悲伤；他的眼睛睁得大大的，最是悲伤；他的前额很宽很白。他那忧伤的眼睛和嘴巴差点让女孩落泪。
转身时，他冲她笑了笑。那微笑就像是太阳瞬间照亮了一个黑暗的地方，驱走了所有的悲伤和忧郁。然后他故作优雅地离开了。他边走边举起那条细长的双笛，放在嘴边，吹出几个无忧无虑的音符。
第四天，像之前一样，他来到她的跟前。他离女孩很近，低头注视着她的眼睛。他断断续续地吹了一会儿双笛，然后走到女孩面前。他刚走出欧洲蕨，女孩突然用手挡住了眼睛，她受到了惊吓。他身上有些东西，很不一样，而且特别吓人。他的上身很漂亮，但是下身……女孩不敢再看他了。她本可以站起来逃走，但是她怕他会追赶她。一想到后面有人追赶，并不可避免会被人捉住，她全身的血液就都凝固了。有东西在身后追赶我们的想法总是令人恐惧。追逐而来的脚步声比我们要逃离的杀害还要糟糕。所以她一动不动地坐在那里，等待着，但是什么都没发生。最终，她绝望了，放下手来。他坐在离她几步远的地面，他没有看着女孩，而是朝着一侧看向远处，看向绵延的小山。他双腿交叉，像山羊的脚一样，腿上的长毛杂乱无章，还有蹄子。但是因为他的脸如此美丽、悲伤和不快，她忽视了他的吓人之处。
看到快乐对我们有益，一张天真的脸让我们的灵魂喜悦，但是没有女人能抵制悲伤或脆弱，她不敢抵制丑陋。女人的天性让她变成了安慰他人的人。这是她的动机。如果能做出自我牺牲，她就会感到无比狂喜。男人是父亲，并非出于直觉，而是出于偶然；但女人是母亲，这超越了思想，超越了思想之父——直觉。慈母心肠、同情怜悯和自我牺牲——这些支配着她的原始细胞，即使是发现男人滑稽可笑、满口谎言、自高自大之后，她都不会放弃她的母性。看着他那凄美的脸，她不承认他身体的丑陋。所有男人心中的野兽都被女人美化了。她看到的是他那具有毁灭性的力量，即他的童心，而这童心又与青春和快乐紧密相连。女人总会原谅这一点，她们常常忘记了这一点，有时，并不罕见的是，女人会珍爱并助长这一点。
沉默了一会儿后，他把笛子放在嘴边，吹起了哀伤的短曲，过后，他用奇怪的声音跟她说话，那声音就像是从天边吹来的风。
“你叫什么名字，牧羊女？”他问道。
“卡伊缇琳·尹津·妮·穆拉楚。”她低声回答。
“穆拉楚的女儿，”他说，“我来自一个遥远的地方，那里有高山，去那里放牧的男女们都认识我，爱戴我，因为我是牧羊人的主人。我迎着阳光走向他们时。他们载歌载舞，欢欣喜悦，但在这个国家，没人尊敬我。在草地上，牧羊人听到我的笛声，就会逃跑；当我跳着舞靠近那些少女时，她们会因为恐惧而尖叫。在这个陌生的国家，我十分孤独。虽然你随着我的笛声翩翩起舞，但看到我时，你也遮住脸颊，一点都不尊重我。”
“凡是你觉得对的，我一定去做。”她说。
“不能因为一件事是对的，你才去做它，要因为做这件事是你的心愿，你才去做。对是一个词，错也是一个词；但是太阳在早上升起，露水在黄昏时坠落，它们不会想着这些没有意义的词。蜜蜂飞向花朵；种子飘向远方，它很快乐。那是对的吗，牧羊女？那也错了。我靠近你，因为蜜蜂靠近花朵，这是错的。我不靠近你，我该靠近谁？没有对和错，只有神的意志。”
“你让我害怕。”女孩说。
“你怕我，因为我的腿像山羊的腿，满是杂毛。认真看看我的腿，哦，少女，认识到他们本来就是动物的腿，那你就不会再害怕了。你不喜欢动物吗？你当然应该喜欢它们，因为它们谦卑而强烈地向往着你，渴望你用手抚摸他们的头，我也是这样。如果我的外表不是这样的，我就不会来找你，因为我不会需要你。男人是神也是动物，他的大脑渴求繁星，而他的脚满足于牧场上的草地。男人一旦放弃了自己是动物的那一面，放弃了自己立足的那一面，世界上就不会有男人和女人了，永生不老的诸神会像吹走烟雾一般，把这个世界吹走了。”
“我不知道你想要我做什么。”女孩说。
“我想要你要我。我想要你忘记对与错，像动物那样快乐，像花儿和鸟儿那样无忧无虑。活出你最深最高的本性。诚然高处有星星，星星将会是你前额的花环。但是深度和高度是相等的。最深处令人惊叹，最浅处极其丰饶。深处也有星星，比高处的星星还要明亮。最高处为智慧，最深处为爱情。如果你无法勇敢地跳向深处，这两者如何结合起来，结出果实？智慧是灵魂和灵魂的翅膀。爱是堕落的杂毛动物。他勇敢地跳下去，低于思考，超越智慧，然后又向上升，高于他跳下前的高度。智慧是正义且清白的，但爱情却是肮脏而神圣的。我歌颂动物和堕落，肮脏是伟大的，它跳入火海，把自己清洗，思想不是产生于测量、冰霜或头脑，思想产生于脚下、热血和狂怒的脉搏。生命的王冠不寄居在太阳下，智慧诸神将它深深埋藏，深思熟虑之人找不到它，好人也找不到它，反而是那些快乐的人、大胆的人以及无忧无虑向下跳的人，他们会找到生命的王冠，把它带到智者面前，让他们大吃一惊。万物都在阳光下展现形体，我们该怎样断定哪些容易看到？可是珍贵的东西都被隐藏起来，我们的寻找让它们更加珍贵，我们的悲伤让它们更加美好，我们对它们的渴望使得它们更加高贵。跟我走吧，牧羊女！穿越草地，我们将无忧无虑，快乐幸福，让思想自己来找我们吧，因为那是思想的责任，相比我们想被找到，思想更急不可耐地想发现我们。”
于是卡伊缇琳·妮·穆拉楚站起来，跟着他穿过草地。她跟他走，不是出于爱情，也不是因为她理解了他说的话，而只是因为他赤身裸体，心怀坦荡。
七
米豪尔·麦克穆拉楚来拜访哲人，是为了他的女儿。他不知道她出了什么事，并且他能向这位顾问提供的情况少之又少。
他离开了伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人，进了屋子。瘦女人在一棵松树下抽着鼻烟。
“愿上帝与你同在。”他边说边进了房间。
“愿上帝与你同在，米豪尔·麦克穆拉楚。”哲人说。
“今天我遇到了大麻烦，先生。”米豪尔说，“如果您能给我建议，我将对您感激涕零。”
“我可以给你建议。”哲人回答。
“阁下真是世上最好的人，任何问题对您来说都不成问题。上次搓衣板的事，您就给了我十分有用的建议。之前我没亲自上门感谢您，不是因为我不想来，而是因为我的手脚动弹不得，戈特-纳-克洛卡-莫拉的矮精灵给我施下了难以忍受的风湿病，愿不幸永远与他们同在。我备受折磨，要是你看到我的样子，也会不忍直视，我忍受的疼痛会让你震惊不已。”
“不会的。”哲人说。
“不管怎样，”米豪尔说，“我来是为了我的女儿卡伊缇琳。我已经三天没看到她了。刚开始我的妻子说，仙女把她带走了。后来她说她跟着一个有乐器的游人走了。之后她说也许我们的女儿死了，躺在沟渠的一端，睁大着双眼，无拘无束地盯着夜晚的月亮和白日的太阳，一直到乌鸦找到她。”
哲人把椅子往米豪尔那边拉了拉。
“女儿，”他说，“自从有女儿以来，她们一直是父母心神不宁的原因。女性的性情反复无常，这点在那些年岁不大的女孩身上尤为明显，因为岁月还没有教会她们如何隐藏缺点和弱点。因此，年轻女孩的轻率之举就如同灌木丛中的枝杈。”
“否定这个说法的人——”米豪尔说。
“不过女孩有自然特别的许可。女性的数量大大超过了男性，这让人惊讶，因此也许我们可以承认女性比男性占优势。但是经过充分验证的规律表明少数总能控制多数，这点消除了我们内心的担忧，否则，这些担忧会让人无法忍受。”
“千真万确，”米豪尔说，“先生，您注意到没？在一窝狗仔中——”
“我没注意到，”哲人说，“需要提到的是，有一点让人好奇，某些行业或职业倾向于在母系中代代相传。蜜蜂和蚂蚁的最高统治者永远是母的。同样，酒店老板也倾向于母系那边。你会注意到每个酒店老板都有三个姿色脱俗的女儿。如果没有的话，我们就能怀疑那家店酒的质量，推测出他的酒里肯定兑了很多水，因为如果他的长子继承权受到影响，他的诚实怎么会不受影响？”
“只有博学的人才能回答这个问题。”米豪尔说。
“我不会回答，”哲人说，“遍及自然界，女性倾向于拥有许多配偶。”
“如果，”米豪尔说，“我那不幸的女儿死在沟渠中——”
“没关系，”哲人说，“许多种族都竭力限制女性数量的增长。某些东方人已授予鳄鱼、巨蛇和丛林里的老虎神的称号，把多余的女儿喂给这些动物吃。中国也一样，人们为这种献祭行为辩护，认为这是值得尊敬且经济划算的做法。但是一般来说，如果一定要减少女孩的数量，我更喜欢你的方法，让她们失踪，而不是东方利用宗教疯狂的折中做法。”
“我向您保证，先生，”米豪尔说，“我不知道您究竟在说什么。”
“那个，”哲人说，“也许有三个原因。第一，大脑缺乏持续性，也就是说，注意力有缺陷；第二，也许是头盖骨的构造具有地方特性，或者，也许脑上的沟壑过浅而非很深；第三——”
“你听说过吗？”米豪尔说，“有个人的头皮被枪给轰掉了，他们把一个锡盘的底部焊接在那人头盖骨的顶部，因此你可以听到他的脑子在里面滴答作响，活像一块沃特伯里手表。”
“我没听说，”哲人说，“第三，也许——”
“事关我的女儿卡伊缇琳，先生，”米豪尔谦卑地说，“也许她正躺在沟渠的一端，乌鸦正啄食她的眼睛。”
“她因何而死？”哲人问。
“我妻子只说也许我们的女儿死了，也许她被仙女带走了，也许她跟着一个有乐器的游人走了。她说那游人的乐器是六角手风琴，但我个人认为是长笛。”
“那个游人是谁？”
“我从没见过他，”米豪尔说，“但是有一天，我去山上走了走，听到他在吹笛，吹出的是微弱的嘎吱嘎吱声，就像在吹锡口哨一样。我到处找他，但连影子都没见着。”
“嗯？”哲人问。
“我找了——”米豪尔说。
“我知道，”哲人说，“那时你有没有碰巧看看你的山羊？”
“我忍不住看了一眼。”米豪尔说。
“山羊在干吗？”哲人急切地问道。
“山羊在草地上互相斗角，用后肢站立，跳来跳去的，看到它们的雀跃，我笑得肚子痛。”
“真有意思。”哲人说。
“你就跟我说这个？”米豪尔说。
