弗吉尼亚·伍尔夫
钟姗 译
这幢十八世纪伯爵家的大宅，到了二十世纪，已开成一间俱乐部。在悬挂着枝形吊灯、梁柱高耸的明亮大厅用过晚餐后，去外面的阳台坐坐，俯瞰公园，是很惬意的事。园里的树木正葱茏，如果月色好，还能看到栗子树上粉红和奶油色的栗蘑[1]。但今晚无月。经过一个白天的炽烤，这是个热腾腾的夏夜。
埃维密夫妇晚宴的客人们，正喝着咖啡，在阳台上抽烟。似乎为了让他们免于费心找话说，可以一动不动地坐着还有点东西看，夜空中来回扫动着一道道光柱。现在不是战时；这只是空军演习，在搜寻敌机。在某个可疑地点暂停试探一番后，灯光继续扫巡，好像风车的轮叶，或是一只巨大昆虫的触须，时而照出前方一块惨白的石头，时而照到一棵开满花的栗子树。忽然，光柱猛地直射到阳台上，一小片圆形的反光闪过，可能是哪位女士正拿出包里的镜子。
“瞧瞧！”埃维密太太叫道。
光柱扫了过去，四周又重回黑暗。
“你们绝对猜不到这让我想到了什么！”她说。大家自然纷纷猜起来。
“不对，不对，不对。”她一一否定。谁也不可能猜到，只有她自己知道。只有她会知道，因为她就是那个男人的曾孙女。就是他给她讲了这个故事。什么故事？如果你们想听的话，她可以来讲讲。反正离戏开演还有一阵。
“从哪说起呢？”她斟酌着，“那是……1820年？应该是，那时我的曾祖父还是个少年。而我自己现在都有了年纪——”话虽如此，可她保养得相当好，看起来很精神，“——听这故事的时候我还小，他已经非常衰老。但他是个英俊的老头，一头浓密银发，湛蓝的眼睛。他年轻时一定十分俊美。只是性情孤僻……这很正常，”她解释道，“如果你们知道他是如何长大的。我娘家姓康波，落魄的贵族之家。祖上曾经也是名门望族，在约克郡有大片的地产。可等到我曾祖父小时候，只有一座塔楼留了下来。他们住的就是普通的农家小院，在田野中央。十年前我们去看过那房子。必须得提前下车，步行穿过田地，没有路通过去。四下只剩这栋孤零零的小屋，野草长到了门口……一群鸡仔在周围点点啄啄，跑出跑进。一切都已残败不堪。我记得当时，一块石头忽然从塔楼顶上滚了下来。”她顿了顿。“这家人就住在这样的地方，”她接着讲起，“一个老男人，一个女人，还有这个男孩。那女人并不是男人的妻子，也不是男孩的母亲。她只是个雇农。妻子死后，老男人就和她住在了一起。这或许也是没人来拜访他们家的原因之一吧——所以这里才如此的被人遗忘。大门上方有一个盾形纹章，屋子里有书，很旧的书，都长霉了。他会的一切都是自己从书上学来的。他读了很多书，他跟我说过，那些古老的书，里面附有地图，从书页里掉出来，长长地挂着。他拖着它们爬上楼顶——拖绳现在仍在，还有朽坏的楼梯台阶。窗口那儿还留着一把椅子，底子已经烂掉了。打碎的窗户在空中一晃一晃，外面是连绵几英里的旷野。”
她停了下来，仿佛此时就站在塔楼顶上，正从那扇摆动的窗向外遥望。
“但我们没找到那个望远镜。”她又开口。他们背后的大厅里，觥筹交错的喧闹声更响了。而此处阳台上的埃维密太太却神情迷茫，为了找不到望远镜。
“为什么要找望远镜？”有人问。
“为什么？因为如果没有那个望远镜，”她笑起来，“我现在就不会在这里了。”
而她现在当然在这里，保养良好的中年女人，两肩上点缀着蓝色的饰物。
“那儿以前肯定有望远镜，”她继续道，“他给我讲过。每天晚上，大人们去睡觉后，他就会坐在窗口，用望远镜看星星。木星，毕宿五[2]，仙后座。”她朝夜幕中的星星招招手，它们正要探过树梢。夜色更浓。探照灯的光柱愈发刺眼，在空中横着扫过，时而四处停停，和星星对视。
“就是它们，”她说，“那些星星。于是我曾祖父，这个男孩，他问自己，‘它们是什么？为什么在那里？我又是谁？’他独自思忖着，坐在窗边，没有一个人可以说话，只能眼望着星星。”
她不作声了。大家都仰头看着已经升到树林上空的星星，它们看起来似乎亘古不会变。伦敦城的热闹渐渐沉寂。一百年的距离消失了。他们觉得那男孩正与他们一起仰望群星。他们也在那塔楼上，眼前是星空下的荒野。
这时，背后响起一个声音：
“周五见了，各位。”
他们都转过身来，回了回神，好像一下掉落回了阳台上。
“啊，从没有人对他说过这样的话。”她小声自语。那对夫妇起身离开了。
“他是彻底孤独的。”她重又继续，“那是个晴朗的夏日，六月的一天。是那种最灿烂的天气，一切都好像停滞在了热浪中。院子里有小鸡啄食，老马在马厩里跺着蹄子。老男人喝了点酒，打起盹来，那女人正在洗碗间刷洗提桶。一块石头或许又从楼顶滚落。长日漫漫，无止无终。他没人可去说话，也不知道能做些什么。整个世界在他面前无限蔓延，原野起起伏伏，在远处与天空交接。绿色和蓝色，绿色和蓝色，永远如此，没有尽头。”
淡淡的光亮间，他们看见埃维密太太靠在阳台边沿，双手撑着下巴，就像正坐在塔楼顶上，凝望着一片平原。
“什么都没有，除了荒野和天空，什么都没有，永远都将如此。”她喃喃着。
她忽然做了个动作，像是猛地把什么东西摆在位置上。
“但是，从望远镜里看这片大地，会是什么样？”她问。
她的手指轻轻一转，仿佛在拧动什么。
“他调好焦，”她说，“对准地面，对准地平线上那片黑压压的树林。他聚焦在那里，他能看清……一棵棵树，每一棵……还有鸟……飞起又扑落……有一股烟，在那儿……从树林中间冒起。镜头放低……再放低……（她的目光也越来越向下）……一间小屋，林中小屋……是间农舍……每块砖都清清楚楚……门两旁有花盆……蓝色的，粉色的，可能是绣球花……”她停了停……“接着，一位女孩从屋里走出来……头上戴着蓝色的发饰……她站在那，给鸟儿喂食……是鸽子……它们扑扇着翅膀围在她身边……现在……瞧，过来一个男人……一个男人！他从墙角绕过来，他抱住了那个女孩！他们在亲吻……他们接吻了。”
埃维密太太张开双臂，又再合拢，好似她也在吻着谁。
“这是他第一次见到男人和女人接吻——隔着望远镜——隔着数英里远的原野！”
她做了个把东西抛下的手势——应该是望远镜——挺直起背来。
“他就这样跑下楼了。跑过田野。沿着小路，跑上公路，穿过树林。他不知疲倦地跑，星星冒出树梢的时候，他跑到了那间小屋……满脸是土，汗流遍全身……”
她又止住了，好像看到他就在面前。
“然后呢，然后呢……他干了什么？说了什么？那个女孩呢……”大家纷纷追问。
光束忽然打到埃维密太太身上，犹如一个望远镜正瞄准着她（这是空军部队在找寻敌机）。她站起身。头上也戴着蓝色的发饰。她抬起一只手，像是此刻正站在小屋门口，惊讶地盯着门外。
“哦，那个女孩……她就是……”她有点恍惚，因为她正要说出“我自己”来。但她意识到了，连忙改口。“她就是我的曾祖母。”她说。
她扭过头去找斗篷。它在她背后的一把椅子上。
“告诉我们——另外那个男人怎么样了，从墙角过来的那个？”众人问。
“哪个？哦，那个人。”埃维密太太含糊地答着，她正弯腰摸索她的斗篷（探照灯的光柱已经离开了这个阳台），“他嘛，我想就是不见了吧。”
“这个光，”她边收拾东西边加上句，“就会到处乱转。”
探照灯的光柱继续移动。它现在正照着白金汉宫那一大片平地。是时间走了，戏就要开演。
注释：
[1]栗蘑：学名灰树花，是一种可食用菌类，夏秋季常生于栗树周围。（译注）
[2]毕宿五：金牛座里最亮的一颗星。（译注）
