登陆注册
9054300000020

第20章 存在的瞬间

弗吉尼亚·伍尔夫

刘慧宁 译

“斯莱特的别针没有尖儿”

“斯莱特的别针没有尖儿——你发现了吗?”克雷小姐转过身来说道,玫瑰从芬妮·威尔莫特的裙子上掉落。萦绕的乐声中,芬妮弯下腰,在地上找寻掉落的别针。

克雷小姐正好弹完巴赫赋格曲的最后一组和弦,她的话让芬妮极为震惊。克雷小姐真的亲自去斯莱特店里买别针了吗?芬妮·威尔莫特心中自问,不觉出了会儿神。她和其他人一样站在柜台前吗?她接过包着硬币的收据,放进钱包,一小时后,又在梳妆台边拿出买来的别针?她要别针做什么?她并不怎么打扮,穿衣对她而言不过是蔽体,就如同甲壳虫借壳护体,冬天穿蓝壳,夏天穿绿壳。她要别针做什么——茱莉亚·克雷——她仿佛生活在巴赫赋格曲那样淡然清明的世界里,只为自己弹奏喜欢的曲子,只同意接收一两个亚彻街音乐学院的学生(校长金斯顿小姐这么说)。这还是看在金斯顿小姐的面子上,而金斯顿小姐“从各个方面都极其崇拜她”。金斯顿小姐担心,克雷小姐因弟弟的死而过于孤单。噢,他们曾经在索尔兹伯里度过多么美好的时光,她弟弟朱利叶斯很有名:是位著名的考古学家。能和他们相处她感到非常荣幸,金斯顿小姐说(“我们家一直和他们很熟——他们常去坎特伯雷大教堂礼拜,”金斯顿小姐说)但是对孩子来说,他们有点可怕;你要小心翼翼,关门要轻,也不能不敲门就冲进房间。金斯顿小姐在开学第一天就这样稍稍描述了一下他们的个性,她一边收支票一边开发票,满脸笑容地说着。是啊,金斯顿小姐小时候就是个假小子;她冲进房间,弄得那些绿色罗马瓶子在盒子里蹦蹦跳跳。克雷姐弟都没有结婚。他们不习惯有小孩。他们养猫。那些猫,你能感觉到,它们和人一样了解古罗马花瓶那些瓶瓶罐罐。

“比我懂的多多了!”金斯顿小姐欢快地说,一边用她丰满的手,急匆匆又兴冲冲地,在章印上写上自己的名字,她一直就是个手脚麻利的人。毕竟,她得靠这吃饭。

也许刚刚——芬妮想,一边找着别针——克雷小姐说“斯莱特的别针没有尖儿”,只是随口说说。克雷兄妹都没有结婚。她一点也不了解别针——一点都不了解。但是她希望能打破降临在这座房子上的魔咒;打破隔离他们和其他人的窗玻璃。波莉·金斯顿,那个开心的小女孩,关门关重了,震得罗马花瓶蹦蹦跳跳,朱利叶斯看了一眼花瓶(那是他的第一直觉),因为盒子就放在窗沿上,一切完好,又转眼看看波莉,看见她穿过野地一路跳着跑回家;用他姐姐常有的那种眼神看着,那种持续又充满渴望的眼神。

“星星,太阳,月亮,”那眼神仿佛在诉说,“草丛中的雏菊,火焰,窗玻璃上的霜,我的心飞奔向你。但是,”似乎又在说,“你打破沉寂,你擦肩而过,你离我而去。”与此同时,这两种激烈的情绪又在表达着“我达不到你——我接近不了你,”这样一种渴求又挫败的感觉。星辰黯淡而去,小孩不见了踪影。

这就是那魔咒,这就是克雷小姐借那句话想要打破的透明隔层。她弹起优美的巴赫,作为对她最爱的学生的奖励(芬妮知道自己是克雷小姐最爱的学生)。她想证明自己和其他人一样了解别针。斯莱特的别针没有尖儿。

是的,那位“著名的考古学家”也用那样的眼神看着。“著名的考古学家”——金斯顿小姐一边说一边签支票,确认日期,说得那么开怀坦诚,但她的声音中有种说不出的味道,好像在暗示朱利叶斯·克雷有点古怪,有点不同于常人[1]。也许茱莉亚也同样地异于常人。可以肯定的是,芬妮·威尔莫特边找别针边想,在晚宴和聚会中(金斯顿的父亲是位牧师)她听到过流言蜚语,当他的名字被提起时,人们总会会心一笑或语气里暗藏玄机,这些让她对朱利叶斯·克雷有种特殊印象。不用说,她从未对别人提起过。也许她自己也还并不清楚那意味着什么。但是每当她说到或其他人提起朱利叶斯时,她脑中第一个想法——这可是个让人浮想联翩的想法——便是:朱利叶斯·克雷有点古怪。

茱莉亚半侧着身坐在琴凳上,面带笑容,她看起来也有那种感觉。美——它在野地中,在窗户上,在天空里;我却接近不了;我无法拥有——我,她似乎在说,一手轻轻握紧,那是她特有的动作,我热切地爱着它,为了拥有它我可以放弃全世界!她捡起掉落在地上的康乃馨,而芬妮仍在寻找别针。她在搓捻花朵,芬妮感觉得到,放纵地尽情地搓捻,用她那细致光滑、露有青筋的手,手上还戴有镶珍珠的水色戒指。她手指的压力仿佛使花中最美妙的部分升华;释放它吧;让它起皱起褶,让它更加鲜活,更加纯净。她的古怪之处,或许也是她弟弟的古怪之处,在于这手指的动作总带有一种挫败感。就算现在也是如此。她的手握着康乃馨;她紧握它;但是她不能拥有它,无法享受它,怎么也不行。

克雷兄妹都没结婚,芬妮·威尔莫特回想道。她记得有一次,课比平常结束得晚,外面天色已暗,茱莉亚·克雷于是说道,“男人的作用,毫无疑问,就是保护我们,”芬妮正在扣外衣,茱莉亚看着芬妮,脸上带着那种古怪的微笑,这微笑让她觉得自己像她手里的花儿,能感受到她指间的青春和美妙,但是芬妮怀疑,自己也如花一般,让她觉得不自在。

“噢,但我不想被保护。”芬妮笑着说,茱莉亚·克雷用一种奇特的眼神看着她,说她可不确定,她眼中的欣赏让芬妮脸涨得通红。

这是男人唯一的用处,她说。这难道是,芬妮眼睛盯着地板思索,她不结婚的原因吗?再怎么说,她并没有一直住在索尔兹伯里。“伦敦最美的地方大抵是,”她有次说道,“肯辛顿(但我说的是十五、二十年前)。你可以十分钟就走到肯辛顿公园——它就像是英国的中心。你可以穿着单鞋出去吃饭也不会感冒。肯辛顿——那时候还像个村子,你要知道,”她说。

说到这儿她话锋一转,尖酸地斥责起地铁里的大风。

“这就是男人的用处。”她说,语气尖酸,故意挖苦。这是她不结婚的原因之一吗?芬妮能想象出她年轻时的每一幅场景,她的眼睛湛蓝美丽,鼻子坚挺,她弹着钢琴,玫瑰饱含贞洁的激情,在细布裙上,在她的胸前绽放。她最早吸引来的年轻人,会因为中国茶杯、银蜡烛架、嵌饰桌子(克雷家有这些好东西)这些东西惊叹;没有显赫身份的年轻人;胸怀大志的坎特伯雷青年。她最先吸引到他们,然后再是弟弟在牛津或剑桥的朋友。他们会在夏天南下,带她划船,他们与她书信往来,继续讨论勃朗宁,当她偶尔在伦敦小住时,他们便组织活动带她逛逛——也许逛了肯辛顿花园?

“伦敦最美的地方大抵是——肯辛顿。我说的是十五、二十年前。”她有次说。“你十分钟就可走到肯辛顿公园——英国的中心。”她可以在这种有利条件下挑选自己喜欢的人,芬妮·威尔莫特想,挑选出,比如,谢尔曼先生,一位画家,她的老朋友;让他在六月的一个晴好天登门拜访;于是他带她出去在树下喝茶。(他们也是在晚宴中相遇的,那种人们穿着单鞋出门也不怕着凉的晚宴。)当他们观赏瑟彭泰恩河时,她的姑姑或其他什么长辈便在一旁等着。他们欣赏了瑟彭泰恩河的风光。他也许还载着她泛舟河上。他们将此处的景色与埃文河相比。她认真地比较,因为她喜爱河岸风光。她坐着时略微驼背,举止笨拙,但是她掌舵时却显得极为优雅。在这关键的时刻,他终于决定要讲话了——这是与她唯一独处的机会——他紧张极了,说话时,头与肩呈现出一个滑稽的角度,——但就在那一刻,她残忍地打断了他。他会一直划到伦敦塔桥的,她叫道。对他们两个而言,那是惶恐的一刻,幻灭的一刻,揭示真相的一刻。我无法获得,我无法拥有,她想。他不明白既然如此她为何要来。他扯动船桨,让船调转方向,溅起巨大的水花。只是为了让他死心?他划船将她送上岸后,便与她道了别。

这一情景的背景可以任意切换,芬妮·威尔莫特想。(别针掉到哪里去了?)可以在拉文纳——或者爱丁堡,她在那儿为弟弟管理家务。场景可以改变,年轻人和他们的举止行为可以改变;但是有一件事是不变的——她的拒绝,她的皱眉,她事后对自己的恼怒,她的辩解,她的解脱——是的,她肯定会感到由衷的解脱。第二天,她可以在6点起床,穿上衣服,从肯辛顿一直走到河边。她很欣慰自己没有牺牲自由的权利,她可以在事物最美好的时候——也就是,在人们起床之前,欣赏风景。只要她愿意,她也可以在床上吃早餐。她没有牺牲自己的独立性。

是的,芬妮·威尔莫特笑了,茱莉亚保护她的习惯不受破坏。它们都很安全,但如果她结婚了,她的习惯都将面临大改的危险。“他们是食人妖。”某一晚,她带着些许笑意说道,她那刚结婚的学生听了忽然想起自己与丈夫约好了,于是一溜烟跑走了。

“他们是食人妖。”她说,脸上的笑容残忍无情。食人妖也许不会让她在床上吃早餐;不让她在清晨沿着河岸散步。如果她有了孩子(但是这个很难想象)又会发生什么?她异常谨慎地预防着凉、劳累、油腻或不适当的食物,大风、高温房间和乘坐地铁,因为她不确定这些因素中哪些造成了她那些可怕的头痛,让她的生活酷似战场。她一直试图战胜敌人,但后来她发现这种对抗对她也有帮助;如果她最终击败了敌人,便会发觉生活其实有点无聊。事实上,战场上的抗争是永恒的——一方面她热爱夜莺和风景——是的,对于夜莺和风景,她只有满腔的爱;但另一方面,陡峭山峰上湿漉漉的小道和可怕的上山跋涉绝对对她的健康无益,第二天便会引起某种头疼。在这样的情形下,她只能隔一段时间,在精心的计划后,在番红花(那些耀眼的鲜花是她的最爱)开放最盛的那一周,游览汉普顿宫,这对她而言是胜利。这段记忆会一直留存,永远不失去它的魅力。她将那个下午串在记忆的项链上,这条项链并不长,她能轻易记起哪颗代表什么;这是一片风景,那是一座城市;她触摸,感受,品味,感叹,每一颗独有的特质。

“上周五的景色太美了,”她说,“于是我决定去一趟。”她克服种种不便去了滑铁卢——去游览汉普顿宫——独自一人。人们同情她,这虽说是情理之中,但却也可笑,她并不需要这方面的同情(一般时候她的确沉默寡言,提及自己的健康时犹如战士提及敌人)——人们同情她做什么事都一个人。她弟弟死了。姐姐有哮喘,觉得爱丁堡的气候更适合自己。但爱丁堡对茱莉亚来说太凄凉。那地方与故人的联系大概让她痛苦,因为她弟弟,那位著名的考古学家,就死在那儿;而她曾经那么爱她弟弟。她现在独自一人住在邦普顿路拐角的这间小房子里。

芬妮·威尔莫特在地毯上找到了别针;她捡起别针,再看看克雷小姐。克雷小姐孤独吗?不,克雷小姐是个快乐的女人,哪怕只是偶尔快乐,她肯定是,她非常快乐。芬妮的眼神将她从片刻的激动中惊醒。她坐在那儿,侧身对着钢琴,两手放在膝盖上竖直地握着那朵康乃馨,她身后是扇棱角分明的窗户,没有挂窗帘。它在夜晚,尤其在灯光的对比下,呈现出紫色,深沉的紫色。炫目的电灯没有灯罩的遮挡,在空荡荡的音乐室内燃烧。茱莉亚·克雷坐着在那儿,微微驼着背,缩着身子,握着那朵花儿,仿佛从伦敦夜色中来,仿佛将夜色当作外衣挂在身后摇曳。她的灵魂散发出空洞而强烈的气息,这感觉环绕着她,这就是她。芬妮仍在看着她。

就在芬妮·威尔莫特盯着她看时,突然间,一切似乎明了,她仿佛能看透克雷小姐。她看见她生命的源泉,纯净的银色小水珠,向空中喷射而去。她看见她久远的过去,再久远的过去。她看见矗立在盒子里的绿色罗马花瓶;听见唱诗班男孩打板球的声音;看见茱莉亚静悄悄地走下螺旋楼梯向草坪走去;又看见她在雪松下倒茶;轻轻握住老父亲的手;看见她在老教堂寓所的走廊间徜徉,手里拿着毛巾留下擦拭灰尘的印记;她感到悲伤,因为生活在日常琐事中度过;她年岁渐长,当夏天来临时,必须扔掉些衣服,因为那些衣服对她这个年龄的人来说太过艳丽;她服侍生病的父亲;她的独身意志更加坚决,她更加坚定地坚持自己的道路;她节省地旅行;计算着要花多少钱,要从她那紧闭的钱包里拿出多少用于旅行,多少用来买那面旧镜子;无论人们说什么,她都固执地坚持自我,坚持自己的快乐。她看见茱莉亚——

看见她发光;看见她闪耀。夜色中,她如一颗白炽的死恒星一样燃烧。茱莉亚张开双臂。茱莉亚吻了她的唇。茱莉亚拥有了它。

“斯莱特的别针没有尖儿。”克雷小姐说,露出那种不同于常人的微笑,她松开手臂,好让芬妮·威尔莫特用颤抖的手指把花别在她胸前。

注释:

[1]有点古怪,有点不同于常人:原文“something odd, something queer”中的“queer”,本意指“古怪的、与通常的不同的”,与odd同义。在20世纪,由于这个词源,以及很多环境的影响,“queer”成为一个对同性恋者带有贬损意味的称呼,此词义的使用最早可追溯到19世纪末,昆斯伯里侯爵写给儿子道格拉斯(王尔德的恋人)的信。(译注)

同类推荐
  • 雌性的草地

    雌性的草地

    文革时期,一群年轻的姑娘被派往中国西北荒凉的大草原,她们组成了一个神圣而庄严的集体--女子牧马班,在恶劣的草原气候和环境下牧养军马。故事从"小点儿"这个有乱伦、偷窃、凶杀行为的美丽少女混入女子牧马班开始,从她的视角观察这个女修士般的集体。她们的青春和人生被荒诞的崇高与神圣所扼杀,年轻的肉体与灵魂最终都先给了所谓"理想"的祭坛。
  • 蚀

    《蚀》包括三个略带连续性的中篇:《幻灭》、《动摇》、《追求》,以大革命前后某些小资产阶级知识青年的思想动态和生活经历为题材。
  • 发现:陈毅达中篇小说精选

    发现:陈毅达中篇小说精选

    本书系作者中篇小说集,反映基层生活为主题,以不同的视野描写现实农村经济建设的发展和变化。
  • 新西游记

    新西游记

    《新西游记》的构思,是让《西游记》中的几位主要神话人物到处于晚清社会窗口地位的上海来游历一番,亲见了许多见所未见、闻所未闻的半封建半殖民地世相和风俗。这是有独特艺术风格的一部小说,值得一读。
  • 下辈子,再来爱你

    下辈子,再来爱你

    爱情里,没有规则、没有输赢、没有对错、没有英雄、没有智者、更没有天才……在经典的爱情里,只会有两个傻瓜,牵着彼此的手,傻傻地爱着,傻傻地生活着,傻傻地渡过一辈子……
热门推荐
  • 如果我爱的是你

    如果我爱的是你

    ——<如果我爱的是你你会爱我吗?>——<今天你看不起我明天我让你高攀不起>
  • 天地之南北传奇

    天地之南北传奇

    降魔者先降自心,心伏则群魔退听;驭横者先驭此气气平则外魔不侵。
  • 冰月神皇

    冰月神皇

    武之一道,在于坚韧,在于求索。胜为王败者寇,笑看世间路,谁主沉浮?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。也不知,是孤独成就了强者,还是强者造就了孤独?
  • EXO之青春守护

    EXO之青春守护

    女主角偶遇EXO,成为EXO的女友,一路坎坷,面对敌人,樱杉会怎样面对?记得收藏哦
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 这世上,唯一的暖先生

    这世上,唯一的暖先生

    五岁那年,池乔期被简言左从孤儿院牵回。他见证了她成长的每一步,从连需求都不会表达,到可以自己去实现梦想。一场实验室的爆炸事故,毁灭了两人原本平静祥和的生活。先天性无痛感的她,被无良医生藏匿,做各种活体实验。身负家族重任的他,卷入家族利益中,必须得隐忍持重。六年,百转千回,他终于将她寻回。曾经天南地北,如今利益争夺。他们是否忘记曾经只许彼此的深情?
  • 安豪,你可安好

    安豪,你可安好

    再次相逢,我却不知道是你,原来爱,竟是这样的刻骨铭心,炎热的夏日里,承载了你我多少的故事,它们不似夏日的火热,却似春天的温暖,秋天的忧伤,冬天的彻骨。
  • 重生之追美高手

    重生之追美高手

    郭成再次睁开眼睛,发现自己重生回到了过去,脑中也多了个系统。从此,上得厅堂,下得厨房,装得了老千,扮得了兵王,踩得死天才,斗得过流氓。进可单手御众敌,退可笑脸迎人妻。“我的职业?你知道的,现在想来,我一直想当个正经学生的。恩,正经学生。”免责声明:本作品纯属虚构,任何个人以模仿书中行为而造成的人身伤害,本站概不负责。
  • 毛泽东读古典名著

    毛泽东读古典名著

    毛泽东博览群书,终身酷爱读书。早在青少年时代,毛泽东就熟读《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等中国著名的古典小说。在后来的半个世纪,他还一直爱不释手,直至生命垂危的最后的岁月,他在病中还一遍又一遍地阅读,还时常很有兴致地和身边的同志谈论和评说。本书重点将讲述了毛泽东读《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等古典名著的批注、评论和轶闻趣事,不但让读者学习中国传统文化精粹,而且学习伟人的读书方法和智慧。
  • 名扬星宇

    名扬星宇

    实力是生命最好的保障!权利是尊严的长久延续!金钱是活下的基础物件!亲友是坚持的基本支点!刘强,本以为自己回普通的过一辈子,走着规定好的不变轨迹线。却在网上,偶然挖到个喜欢吃书中经义的熊孩子,从此他的生活走向了一条,通往未知的未来。