登陆注册
9053800000011

第11章 跨国婚姻(2)

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇的好朋友。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际!”

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

2.来自政治的考验

杨宪益也不曾料到,在他与她的婚姻生活历程中,真正考验与折磨他们爱情的,真正骚扰他们生活的,不是来自于物质方面,而是来自于政治方面。

在蒋介石统治时期,人们不免神经过敏,许多本来与国共两党无关的事情,也都在政治眼镜的打量下,而沾有嫌疑了。若是一些稍许有逾寻常的事情,就更易被人偏执地认定为有政治因素。像戴乃迭这样一个英国小姐,放弃祖国优裕的生活到中国来,并且伴在一个普通的中国知识分子身边,与他一同过中国人都难以忍受的生活,若说是没有什么特别的缘故,有谁肯相信呢?

于是有了中央大学的不肯续聘,也有了旅店的午夜惊魂。杨宪益在自传里写道:“结婚后不久,我们受到国民党政府教育部副部长杭立武的宴请。”杭立武1944年12月才被委任为教育部常务次长(副部长),如果宴请杨宪益夫妇是在他们新婚不久,当时杭立武的职务为国民参政会参政员、蒋介石对英国联络人等,虽然还谈不上是杨宪益所说的“国民党高官”,但显然也是通天人物。

那天参加杭立武晚宴的,除了杨宪益与戴乃迭,全是达官贵人,有财政部长孔祥熙与夫人宋霭龄、国防部长何应钦、美国驻华大使以及美国大使馆的一等秘书等人。杨宪益夫妇得以与会,是因为杭立武身兼庚款委员会理事,而戴乐仁也是庚款委员会理事,两人有交谊。

杭立武夫妇得知杨宪益他们住在城外,路远交通不便,便请他们在他家住一夜。杨宪益借口还要在城区其他几个地方转一转,就离开了杭府,来到一个中档旅店住下。半夜里,杨宪益被猛烈的敲门声吵醒。因门未落锁,他便叫外面的人进来。原来是两个全副武装的警察要查夜。当他们看到睡在一旁的“外国女人”后,对杨宪益的身份起了很大的疑心,几乎要把两人当场带到警察局去。杨宪益不得不说出杭立武,以及当晚参加晚宴的其他几位高官的名字,这才使警察变倨为恭,从而化险为夷。

有意味的是,戴乃迭解放前曾被当做间谍,解放后又一度被当做特务,为此还有了牢狱之灾。而她实际上却始终是一个不关心政治的人。可是政治,就像是一个单相思的人,你对他没兴趣,他却对你有兴趣,而且兴趣来得个大,不缠夹死你不罢休。长期处于这样的社会环境下,再和谐的琴瑟也不免偶尔跑调走音,加上家庭出现独子惨死这样的变故,杨宪益的这场人人称羡的跨国之恋,却也总归不能称为圆满了。

3.和谐中的小杂音

事实上,杨宪益与戴乃迭这桩婚姻,过程中的小缺憾还是不少的。比如“文化大革命”前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆,出现了幻听与妄想症状,一辈子曾经在许多单位工作,都与同事相处融洽,可是在“文革”风暴的气候下,单位同事竟然都不理睬他了,见了面连招呼也不打了,加上无休止的批斗会,他的内心感到十分苦闷。可是这些,似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态,使妻子大意了。

杨宪益在自传里写到,当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里,竟发现“乃迭和孩子们的生活一切如常,都挺高兴的,有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰,他们的生活与我不同”。至少在那一刻,杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。

当他在幻听与妄想病症的作用下,思绪纷乱、意志偏执,一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来,查明他究竟是什么人,要与他展开辩论,要揭穿他的阴谋。晚上,一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了,他独自坐在起居室里,开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着,听见了起居室里的动静,走了进来,看见了杨宪益正在发动一个人的战争,认为丈夫“已经疯得胡言乱语了”。可是仅此而已,未见她有安抚与要带他去治疗的举动。

当儿子丧身火海后,戴乃迭也有些责怪杨宪益,认为儿子的悲剧,是在解放前后那几年,杨宪益太热衷政治,疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然,儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后,以那种极端的方式结束自己的生命,父母或多或少都负有难以推缷的责任,但是1949年前后,在那政权更迭、时代遽变的岁月,作为一个关心国家命运与前途、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子,安能躲进象牙塔里置身事外!

戴用迭所谓杨宪益热衷政治,主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期,杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步,也是水到渠成的结果。

杨宪益留学结束、携英国女友归来,正是抗战时期。以他的出身及家庭背景,他本应与国民政府官僚们更意气相投,可是他却与他们格格不入,他说他在国民党中所见所历都使他感到“憎恶”,早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”;抗战胜利后,国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉贲张。

早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病,家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤,写信给朋友们,为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信,不免物伤其类,不仅寄了钱,还在给向达的信中愤言道:

“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥,那么我们一定要和共产党站在一起,来推翻这个可恨的政权。”

杨宪益不是那种述而不作的知识分子,他不但说,而且做,而且说做就做。

抗战胜利后,国民党内的一部分民主分子,与其他爱国分子建立了“三民主义同志联合会”(简称“民联”),另一部分国民党民主分子建立了“中国国民党民主促进会”(简称“民促”),尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成“中国国民党革命委员会”(“民革”),宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。

杨宪益加入了“民联”,后又随之成了“民革”的一员,并且担负了具体的任务,即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往,为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友,是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触,杨宪益通过他获取了一些情报,包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。

南京解放前夕,社会混乱不堪,国民政府的官员纷纷另寻生路,政府一些机构或名存实亡,或一盘散沙,杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆,跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来,成立了类似工会的“工人福利委员会”,以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席,又被推为临时馆长。他组织纠察队,看护编译馆财产,当解放军进城后,便将一个完整的编译馆交给了共产党。

杨宪益老来获准离休,也表明组织上认可了他是早在解放前就“参加革命”的了。

杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战,那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议,会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署,加上前者的工作,常常从早晨一直忙到后半夜,以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产,他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。解放初期杨宪益的短暂为官,是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果,是“革命需要”使然,而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人,在国民政府执掌大陆政权期间,他与罗家伦为邻,与杭立武往来,都是相当不错的机会,可是他丝毫不存加以利用的念想。他在晚年的回忆录里,写到罗家伦等人,动辄称他们为一心向上爬的官僚,言辞间满是轻蔑。

而解放后的做官,事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里,他的专业研究与读书,他的写作,他的翻译,被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代,这在他看来是在“浪费光阴”,这成为他终止这种生活方式的动力。

所以妻子对他的埋怨,可以理解,但确实不该怪他。而从中隐约透露出,在这些方面,妻子对他,并不是完全理解的。

杨宪益晚年说起,在他们的独子去世前,夫妻俩在一起生活多年,没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后,情况有了一些改变,戴乃迭不仅身体走了下坡路,心境也有所改变,这一点,杨宪益感觉到了。

当然,夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症,夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容,其余的一切就都不成为问题了。

而事实上,夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度,家庭背景与人生经历也不完全相同,彼此的观念、感情不可能不存在差异。

早在1941年,太平洋战争爆发时,两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时,对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻,香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手;在印度洋上,日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇,重创了英国远东舰队。

那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书,他们每天都迫不及待地读报,同样地高度关注战事的发展。不同的是,戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡,杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘感,他“觉得自己是个旁观者,饶有兴味地眼看着一个法西斯国家在痛打另一个老牌帝国主义国家”,并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。

同类推荐
  • 如果种子不死:纪德自传

    如果种子不死:纪德自传

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹, 是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 努尔哈赤全传

    努尔哈赤全传

    《努尔哈赤全传》是阎崇年先生最重要的作品之一。再现了清朝开国的宏阔历史和清朝第一帝努尔哈赤的传奇人生。努尔哈赤以“十三副遗甲起兵”,统一女真诸部,创建八旗,制定满文,建立后金,进而袭抚清、克开铁、占沈辽、下广宁,开创出清朝三百年基业。努尔哈赤既播下了“康乾盛世”的种子,又埋下了“光宣哀世”的基因。努尔哈赤在南有大明、西有蒙古、北有叶赫、内有政敌的不利情况下,战胜了一个又一个内外对手:胞弟舒尔哈齐、叶赫贝勒布斋和纳林布禄、蒙古林丹汗、明辽东经略熊廷弼……建立王权,黄衣称朕。努尔哈赤一生事业的成功,究其根源,在于“四合”——天合、地合、人合、己合。
  • 名将名师

    名将名师

    本书以鲜为人知的丰富史料,再现了20世纪中叶一批老干部、老教师(“两老”)跟随陈赓大将创建哈军工奋斗、激情、成功、坎坷的一生。作者以真诚细腻和满怀激情的笔触描写出了张述祖、刘恩兰、徐立行、卢庆骏、马明德、唐铎、任新民、谢有法、杨仲枢、李懋之、唐凯、曹鹤荪等33位哈军工先贤的人生历程,凸显了这些名将名师的高风亮节和嘉言懿行,高扬了以陈赓大将为校魂的哈军工精神,道出了哈军工创业与发展的峥嵘岁月和饱受挫折后浴火重生的历史命运。《名将名师(哈军工两老传记)》从一个侧面折射出错综复杂、跌宕起伏的中国百年大历史。
  • 黄金荣全传

    黄金荣全传

    《黄金荣全传》他从未拜过老头子,也未开过香堂,却成为了旧上海青帮的头号大亨。自誉为“天字辈”;他把持法租界巡捕房华探督察长一职长达20余年。与人称“桂生姐”的妻子,一明一暗,干着偷盗、抢劫、开烟馆、设赌场的勾当,疯狂敛财;他从未“出将入相”。但北洋军阀和国民党政要。甚至连蒋介石都不得不对他俯首帖耳,尊一声“黄老板”;他身为流氓大亨,但在国家和民族大义之前,他对日伪的利诱不动心。威逼不动色。《黄金荣全传》保持了一个中国人的骨气;他罪恶滔天,却能坦然承认自己的罪过,积极改造自己。他便是民国帮会的“天字号”人物——黄金荣。
  • 李鸿章全传:2

    李鸿章全传:2

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
热门推荐
  • 位面入侵危机

    位面入侵危机

    好的故事能带给人愉悦,而这本小说的故事却是一堆垃圾,但是当你仔细的去阅读,嘻嘻的去品味,去思考,你就会发现:我他喵的对着一堆垃圾都能细细的品读我脑子秀逗啦
  • 竹马非君子

    竹马非君子

    公司倒闭,老板跑路,房东逼债,袁青一夕之间陷入窘境。幸好她有个青梅竹马的作家朋友吕白。吕白好心伸出援手,不但让袁青登堂入室,还大发慈悲允许她带上她相依为命的流浪狗,这对有洁癖的吕白来说是前所未有的让步。吕白有意帮失业的袁青渡过难关,又怕伤了她的自尊,宣称自己需要一个助理,让她试试。袁青却很头疼地说:“可是,我对你的工作一无所知……”
  • 让你年轻10岁的美丽魔法书

    让你年轻10岁的美丽魔法书

    本书揭示了许多鲜为人知却能使皮肤提前衰老的威胁,并针对各种问题提出了相应的解决方案。内容包括:不同季节不同妆、穿出你的风格、女人保持年轻的饮食秘密等。
  • 命运之陨

    命运之陨

    一场偶然的车祸让他失去了部分的记忆,是偶然还是命运的安排,他继承了千年之前所罗门王的记忆,一场预谋了千年的战争即将爆发!沉睡了千年的邪神终于降临地球,还是肉体凡胎的他该如何面对这灭世之战?
  • 隔着千年的爱

    隔着千年的爱

    ”木头~“”神经病!“”神经病是何物?能吃吗?“”把你自己吃了吧!“在一次偶然中,她穿越到了古代,遇到了他她叫他咸鱼,他叫她木头。。。
  • 妖玉奇侠传

    妖玉奇侠传

    若干年前,一和尚打败妖神混沌,并封印了混沌的法宝——妖玉。若干年后,一疯道士捡到神秘男婴,并将他抚养成人,究竟这个男婴的身份以及他未来的命运如何?面对命运他该如何抉择?难道人真的应该接受天命,还是运用自己的力量改变命运?这也是我们每个人人生中的抉择。
  • 肥唐

    肥唐

    军医张建因为参加地震救灾工作,遇到了余震之后,穿越到了唐朝末年。元和初年,大唐经历安史之乱之后初定,天下疲惫,百废待兴,张建复生与名将张巡后人张去病之身。回不去之后,张建决定接受张去病的身份,留在唐末,他要用自己前生的记忆与后世的生活来帮助唐末唯一一个英明的君主李纯,来彻底实现他的“元和中兴”“打仗最需要的是粮食,张巡就是因为没有粮食所以才吃人,我做张巡第二,就万万不会再吃人了,所以我要种田。”山河破碎风飘絮,岭南开荒赈天下,张去病去的不仅是人的病,还是国的病。
  • 年年无期

    年年无期

    我不知道自己对慕之年是不是喜欢,但,这样的感觉,不是喜欢,又是什么呢?
  • 斗破苍穹2之斗帝血脉

    斗破苍穹2之斗帝血脉

    屌丝苏小轩,穿越到了斗气大陆,成为了苏家废材,却有斗帝血脉。看他如何从斗之气五段,到人人敬仰的斗帝!看他如何从大荒镇,到整个斗气大陆!看他再破苍穹,续写炎帝辉煌!群号码:423449863,欢迎加入
  • 修罗密码

    修罗密码

    武道一途本就是求死之路,无数的死亡换来的只是一人的永生。在岁月的折磨下选择放弃的从来不只是弱者,其实所谓武道,就是在一条通向死亡的路上,寻找活下去的意义。