登陆注册
9053800000001

第1章 小引

民国时期从西方留学归来的知识分子,在人们的印象中,形成了一种群体形象,他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心,虽然祖国处于贫弱混乱之中,他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她,对她的今天不消极,对她的明天不丧失信心,不把自己的命运与她的命运分开考虑,不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境享受适意高雅快乐的生活,而是怀着一颗“理所当然”的心归来,安心地生活在愚昧落后的社会环境中,遭遇挫折不快也不大会有出走之意。

他们思想解放,视野开阔,追求民主,精神自由独立。他们有强烈的社会责任感,有改造社会的积极性;他们有历史使命感,有天降任于己而应成就事业的意识;他们有信仰,有理想,追求光明与进步,较少把物质追求放在第一位;他们有是非界限,有嫉恶之心,有批判社会的意识,平日一团和气,一旦遇有大恶大非,敢怒敢言。

这一群人身上的这些优点,杨宪益差不多也都具备,甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子,在抗战之前的二十年里,除了学而优则仕的不算,单是安身于大学教席的,也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月,而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时,他说:“我知道,回到中国,我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人,我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外,我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后,我的心也没变。”思想境界当然不一样。

虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里,可是那塔早已非同以往,它千疮百孔,四面透风,甚或摇摇欲坠,可杨宪益这样一个少爷出身的人,一个享受过西方物质文明的人,身在其中,却能安之若素。他也时有埋怨,但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇,他所不能忍受的,是缺少相知相得朋友的环境。

国民党政府是被杨宪益唾弃了的,1949年他拒绝跟随去台湾,至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望,甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报,在它打下江山后,又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时,他却也不顾情面地加以斥责,在他的打油诗里、他的自传里,都时有表现。比如在自传里,写到上世纪八九十年代的社会怪状,就有:“那年头,就像现在一样,在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有:“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了,尤其是那些有孩子要供养的教授,除非是吃请,或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。

杨宪益通常给人的印象,是一个和气佬,一个好好先生,一个没有脾气的蔼然长者,一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然,甚至于在他逝世的前几年,至少他在接受记者采访时,都还时常表现出会被视为情绪化的东西。

他写自传时,也已是年逾古稀的老人,早该心静如水、气和如风,可他在自传里,臧否人物,往往直言得厉害。比如对罗家伦、对朱延丰、对梁实秋这些去了台湾的人,固然笔下不大客气,对他视为好友的卢冀野,却也并不刻意为说好而说好。如他写道,卢冀野说过,如果重庆陷落,他就要与汪伪政府合作了,因为那里面有他的国民党老朋友。早在1983年,他将他早年出版的两本书《零墨新笺》、《零墨续笺》合并,交由三联书店出《译余偶拾》,他在序言里写到,由卢冀野给起的《零墨新笺》这个书名,自己并不喜欢。

若换了一个人,就不会这么说,至少可以不说。可是杨宪益就是这样一个人,一个老了都还未将棱角磨圆的人,一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。

同类推荐
  • 中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国的皇帝,不管是雄才大略的“英主”,也不管是一辈子嘴边流着哈拉子的白痴;不管是草菅人命的暴君;也不管是弱如绵羊的傀儡,当他们一坐上“龙椅”,他们就是“封建地主阶级的头子”,是“万乘之尊”,“家天下”的封建格局就决定了他们具有生杀予夺的至高无上权力!本书从秦始皇起,至溥仪止,涵括中国的全部皇帝的传记。每个皇帝独立成传,每篇既带有浓厚的传记色彩,也不乏神奇的趣闻、生动的细节。而每传(主要是大传)前的一段议论性文字,即是编撰者力求用现代人的眼光审视历史,以新的价值观念评判历史人物之所为,相信对读者是有所裨益的。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    《我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇》是首部完整记录台湾“经营之神“王永庆之女,HTC总裁王雪红创业历程的简体中文版传记,完整记述了王雪红不平凡的20年创业历程。身为“富二代”,却没有进入家族企业“台塑”,而是选择了最难的高科技领域独立创业:创建威盛,挑战英特尔;创立HTC,叫板乔布斯;成为全球创业者和“富二代”学习的典范。
热门推荐
  • 冷血公主们的复仇记

    冷血公主们的复仇记

    各位亲,迦芷还没想好新介绍啦,求谅解~~~
  • 报告少将,夫人又上天了

    报告少将,夫人又上天了

    天上掉下个羽妹妹,他居然要把她丢海里喂鱼?她不计前嫌救了他,还帮了他的大忙,就这样俘获了他的心。冷面魔王渐渐磨成了妻管严,没办法,谁叫她会上天,怕她跑啊!“你是我的命,没有你,我会死!”这是冷面魔王的经典台词。--情节虚构,请勿模仿
  • 九野悲回之眠鱼观

    九野悲回之眠鱼观

    所谓“气”,是这宇宙流转的动力,是你我的灵魂之力。这是一个仙法初成的世界,没有太多流光溢彩的宝物,没有开山劈海的法器。没有等级森严的修仙段位,这里只是一切的开始。这个世界中有一位荒宅中的红发少年,身上有着神秘的“气”存在,那里蕴藏着这天地玄黄的秘密。这个世界有一位落寞的独眼青年,虽然天生家世显赫,但天生的缺陷让他无法修炼家族中最为高深的剑法。而他们最后却改变了这个世界,这是一段仙法和飞剑的传奇。
  • 魁虫

    魁虫

    新书《至木归元诀》已发!!!几只虫子,将整个人类世界闹得天翻地覆。然而救世的黄金战神,却留下无尽的故事。
  • 大次元时代

    大次元时代

    三个月前,宁慕钧得到一种名为重启的能力。只要他遇到倒霉的事,整个世界的时间就会倒流回他遇上倒霉事件之前!————————————————————标(正)签(体):黑暗系治愈轮回系
  • 无限升级:邪王靠过来

    无限升级:邪王靠过来

    路人甲:“听说了吗,北家的大小姐回来啦!”路人乙:“哦,就是那个从小无任何天赋的废材?自小被送去青峰山的北家大小姐?”北叶心中冷笑,废材?就让你看看谁才是真正的天才。神器在手,神兽我有。喂喂喂,那谁你别靠这么近我和你不熟。某人一脸受伤状,手捂胸口,小叶叶你好狠的心呐,人家的身和心都已经是你的了,这样还算不熟么?北叶扶额,什么时候的事我怎么不知道?某人一脸笑意,不记得没关系,我们现在就试一下。
  • 蜩笑偶言

    蜩笑偶言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我是王妃谁惹我

    我是王妃谁惹我

    她,堂堂一代神医竟穿越回古代?可偏偏这么倒霉!刚穿越过来的第二天就这样不明不白的嫁了出去!what?什么情况?好!是你们逼我的本姑奶奶就来个逃婚!我kao这个王爷府怎么这么大?转了半天没转出去!咦!怎么感觉府上那最后一间房阴森森的?不管了先逃再说,没逃出去反而引火上身!把王爷认成哑巴,以后没好日子过了!新文请多包涵!本文纯属虚构,请勿模仿!
  • 闽川闺秀诗话

    闽川闺秀诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 庄主的嚣张御音妻

    庄主的嚣张御音妻

    江清雪,华夏的天才钢琴家兼某组织杀手,在家族迫害与各种危险任务的夹缝求生的悍妹子。一朝搭机回国,被身边人出卖,机坠人亡。再睁眼,穿异世,各种暧昧激情滚滚来。江清雪仰天怒吼:喂,老天!要不要这么火爆啊?!身体原主身中奇毒,筋脉堵塞,各种鄙视、嘲笑,是废材!哼!神奇手镯,惊人蜕变,十年卧薪尝胆,一朝崛起,报家仇。任尔是皇亲国戚,还是势力滔天,或者实力强劲。我匕首一握杀四方,玉箫一鸣震九寰。辱我,欺我者!让你自食恶果,身败名裂!害我,伤我者!必拿汝鲜血谱写绝世笙歌!带神兽,炼宝丹,携夫君,闯难关;她,江清雪,总有一日立于巅峰,傲世苍穹。(本文纯属虚构,请勿模仿。)