时间一长，秉衡心底慢慢升腾起上学的强烈愿望。晚上，他会竖起耳朵留意姐姐她们的说话内容，那些都是功课的内容，不知怎么秉衡却试图想去接近了解。有时，他趁姐姐们不注意，悄悄地去翻阅她们的课本。课本上的字们安静地躺在书页间，一行行整整齐齐，似乎等待有人来唤醒它们。但字里行间对于戴逸来说，似乎都是悬崖峭壁，令他无从攀登。秉衡想到小学的课本，因为逃难姐姐们还带出来几本，他便从那几本着手。这样，秉衡暂时丢开了那些闲书，一个猛子扎进课本里面去了。没几天，家人便发现了这个秘密，都约好似的不作声，心里却在暗暗高兴。夜晚来临，大家照例坐在饭桌前做作业。不知何时，秉衡也坐了进来，他埋头看书，时而蹙眉，时而舒展，有时自然会请教姐姐她们。秉衡给自己安排了作息时间，每天早上跟姐姐们一起起床，有时甚至比她们起得更早，洗把冷水脸后便捧着书本进行晨读。白米粥的清香飘满屋子，母亲已买来了黄灿灿的油条。吃完早饭，两个姐姐背起书包往外走，邻居的孩子等在门外一起上学呢。秉衡连忙爬上窗台，看着姐姐她们边走边说话，布书包斜背在身后，非常好看。他目送两个姐姐上学，直到消失在巷口为止。接下来的时间，秉衡便按照计划复习课本。课本是大家想办法借来的，破破旧旧的一叠，它们等着有心的孩子重游知识的海洋。碰到不懂的问题，秉衡一笔一画地在本子上记录好，盼着晚自习好请教两个姐姐。
4．少年俊彦
就这样，秉衡的求知欲被点燃了，他发现了一个秘密通道，它通往自我、通往学校以及未来。经过一段时间的日夜补习，秉衡很想考一所中学，想跟姐姐们一起背着书包去上学。那年夏天，秉衡幸运地考上了著名的苏州中学。
虽然因成绩差只是个备取生，需要候补正取名额，但也终于有了上学的机会，这对秉衡来说是一种无上的荣耀。
1939年，在苏州中学求学苏州中学有着“千年府学”的美名，早在北宋年间，政治家、文学家范仲淹创办苏州府学，首开东南兴学之风，其后薪火相传，桃李芬芳，历经千年，在中外教育史上都是罕见的。抗战期间，苏州中学曾迁校上海租界等地坚持办学，也给渴望读书的学子带来了无限希望。
苏州中学离家很远，临时校舍设在四马路外滩。上学路远并不怕，重要的是拥有了学习的机会。每天早上秉衡很早起床，匆匆往嘴里塞点吃的就出门了。1938年，日本军队已经控制上海，只有租界相对安全，不少孩子在大人的护送下去读书。秉衡背着书包，在清晨的薄雾里机灵地穿行在街道上。虽然住得远，但秉衡到得很早，一到教室就捧着书本看。由于是备取生，只能坐在最后面听课。正取生是按个子高矮排位置的，班里有两位年龄最大的同学个子也最高，他们也坐在最后排，正好跟秉衡同桌共学。秉衡自己备有一个问题本，每每有弄不明白的地方便记下来，及时请教同学。两位同学品学兼优，且乐于助人，看到矮小年幼的秉衡好学上进，便很主动地帮助他。没多久，三个人成了形影不离的好伙伴。
俗话说近朱者赤，同学的榜样无形中影响着秉衡，不知不觉改了顽劣的脾性，激发出无穷的潜能，学习进步很大。苏州中学名师汇聚，课上课下潜移默化地使同学们懂得了做什么样的人，以及怎样做人的道理。秉衡最爱上的是语文课，邵老师精通古文，他教学作风严谨而有趣味，还经常辅导学生进行课外阅读。邵老师还倡导吟诵古诗文，他教导学生抑扬顿挫地吟诵，这样有助于领会中国古典文学的优美。小学时期，秉衡就喜欢上了吟诵，父亲对他的帮助很大。汉语诗文的吟诵源远流长，早在战国时代就有，明清时期盛极一时，声声古音非常宝贵。像唱歌一样的吟读，不但诗文容易记住，而且更容易进入其意境。这种熟悉的调子让秉衡找到了学习的乐趣和感觉。不仅是语文成绩，秉衡其他各科的成绩也突飞猛进，且稳步上升，终于摘掉了劣等生的帽子，成为班上的优等生，与两位好同学在学业上齐头并进。
在抗日战争的炮火声中，在爱国教育人士的庇护下，秉衡与诸多学子幸运地在上海租界读书。但是好景不长，1941年底，电波越过太平洋上空，传来日本偷袭珍珠港的消息，美国与日本正式开战，第二次世界大战进入新的局面。警报声声，上海租界被日军占领，暂时安定的学习环境被打乱。为了学业，秉衡回到故乡常熟上中学，插班就读高中一年级。
在成长道路中，秉衡幸运地遇到几位好老师，先是小人书唤起了他对历史的特殊兴趣和爱好，而后初中时光让他爱上诗文词赋，高中三年更让他垒实了古文修养。这一年，学校新增一门中国文学史课程，课本由欧阳溥存编写，是商务印书馆出版的。秉衡入学时课程已讲到汉赋，杨毅庵老师的讲课非常精彩，一下子吸引了秉衡。正是杨老师的殷殷教诲，帮助秉衡奠定了历史研究的知识基础，成为秉衡在学术领域的第一个领路人。
杨老师出生书香门第，且家学渊源，精通古文及历史。杨家是常熟四大古镇之一的恬庄之望族，族人中名家辈出。比如杨沂孙、杨泗孙兄弟，前者为清代书法家，以金文入篆，为篆书艺术的拓展另辟蹊径；后者是当年恬庄榜眼，博通经史，曾任翰林院编修，武英殿协修、纂修、总纂，国史馆协修和太常寺少卿等职。杨老师自幼深受家学熏陶，又是无锡国学专修馆高才生，成年后立志传授古典文学之精粹。杨老师上课不用课本，因为古文精华早已刻入他的脑中。他的讲课如庖丁解牛，流畅自如，引人入胜。常常先是吟诵一番，“吴吟”之魅力令同学们入境。秉衡在心里默默地跟着老师吟诵的节奏，诗、词、文、赋的精妙于韵律间传递，琅琅上口，神妙之极。感受了文章之美，杨老师便会娓娓道来其背景、立意及用笔等等之妙，且旁征博引，开拓学生思路。杨老师很喜欢新来的学生戴秉衡，课后他总是有请教不完的问题，看到这个16岁的少年如痴如醉于古文之美，不免要给他“开开小灶”。一篇篇诗文似一颗颗珍珠，需要有心人用线串联起来。杨老师让秉衡学会从其他书籍中查找资料，比如汇集一代文士诗人的小传资料成册，用钢板刻印后发给同学们参考。秉衡帮着老师查找资料，抄写作品，成了杨老师的小助手。寒暑假之际，杨老师在家里开设课堂，为秉衡等学生悉心教授古文，讲解《左传》《诗经》《荀子》《庄子》《昭明文选》等古籍之精妙。在杨老师的辅导下，秉衡接触到经史子集各部类的书籍，令他开阔眼界。
秉衡最喜欢语文和历史这两门课，文学和历史的迷人，使他想方设法在课外找寻精神食粮。由于战争的破坏，人文荟萃之地已风光不再。令人欣喜的是街市上还有几家小书店，摆着各种线装书，成了秉衡经常光顾的地方。经营旧书店的老板也是失意文士，店门是敞开的，允许大家随便翻书，这正好给了秉衡一个看书的绝好机会。旧书店里只能站着看书，光线昏暗，时间一长便有点吃不消。尽管这样，旧书店仍是秉衡的课后乐园。他贪婪地、不求甚解地翻着经史子集、诗文词曲，对什么都感兴趣。酷爱看书的秉衡也喜欢买书，从小学时期的或租或买小人书，到高中时代的逛旧书摊，他把平时积攒下来的零花钱都用在买旧书上了。时间一长，秉衡也积存了一些经过慎重挑选的廉价线装书。自从听杨老师讲解《昭明文选》后，他很想拥有一部《昭明文选》，但那样的“大部头”已超过了他的购买能力。碰巧有次旧书店刚到了一部《昭明文选》，由于残缺多卷，卖价很是便宜。喜出望外的秉衡凑足了钱，终于把这部“珍本”抱回家里。灯下，看着这部印刷精美的大字本《昭明文选》，秉衡多想让它成为自己小书库的“全本”，于是下决心抄写补齐它。功夫不负有心人，秉衡利用课余时间又是抄写、又是装订，忙乎了一个月才补足了这部“珍本文选”。高中毕业时，秉衡居然也拥有一个小小的书库，它是多年来苦心搜集和积攒起来的，几乎每一种书都能唤起一段美好的回忆。
多年以后，历史学家戴逸回顾那段时光，感慨万千：……中学时代，数理化课程很繁重，压得人喘不过气来。我在应付了这些课程之后，总还要匀出时间去浏览历史和文学书籍。有时跑到旧书店，有时钻进图书馆，有时就在家里小楼上，在买来的书上，用红蓝色笔，浓圈密点。我那时不懂得写卡片、做笔记的方法，唯一的读书法是标点断句，这种方法很简单省事，靠这种方法当然不能深入理解书籍的内容。但为了把古书标点开，也须要动动脑子，仔细去寻绎它的意义。每当夜深人静，万籁俱寂，独坐小楼之上，青灯黄卷，伊唔讽诵，手握彤管，朱蓝粲然，竟也自得其乐，我就是这样不求甚解地读了不少古籍。这些书籍确是我的良师益友，它向我娓娓诉说着我国悠久古老的文明发展的历史，讲述着我们祖先生活着和斗争着的那个时代的生动故事。我在祖国历史文化遗产的辉煌宫殿中摸索着，可我并不是有意识地在寻求知识，而仅仅是课余的爱好，为了获得精神上的满足和享受。戴逸：《我选择了历史专业》，《皓首学术随笔·戴逸卷》，中华书局2006年版，第195—196页。
