登陆注册
9053200000025

第25章 养生之道(3)

有次到山西杏花村酒厂参观,厂长出门相迎,见到方成,疾步上前握住方成的手说:“久闻大名。”方成反应极快,马上热情地说:“大闻酒(久)名。”在场的人都开心大笑。这脱口而出的妙语后来被酒厂用来当广告词,这可是方成事先没想到的。

方老88岁那年去了一趟黑龙江,人家问他高寿,他满脸认真地答道:“芳龄八八,二八年华呀!”从哈尔滨去大兴安岭,方成做好了要爬山的准备,结果一路上不是火车,就是汽车,哪有走路爬山的机会。方成作感慨状:“不爬山,轮子滚上去,等会儿还得滚回去。”同行者中有王毅人伉俪,吃饭敬酒时,敬到毅人,方成脱口说道:“毅人,不是‘一人’,两口儿。”

一次,方成乘坐公共汽车,车上人很多,方成只好站着,他旁边座位上的小伙子看了方成一眼,没反应,方成心里一点不恼。反之,后来他与朋友说起这事还有点儿洋洋得意:“你看,这就证明在小伙子的眼中我还年轻,还算不上个糟老头子。”方成觉得呀,遇到这类事,其实就看你怎么想,从哪个角度去想。

鉴于他的名气,诸如漫画、动画、相声、小品等不少评奖活动都请他当评委,方成笑对朋友说:“我也是专业户——‘评奖专业户’!”

幽默几乎贯穿了方成的整个生活人生历程。上述这些“幽默”是分散出现在不同时段不同地点的。有一篇文章却让我们看到了方成集中在短短几天中的那么多的“幽默”。那是方成在一个学生与一个女博士陪同他去江苏后,那位女博士用“尽心”为笔名写的文章——《方成:幽默令我如此可爱》(中国民航报2006年12月4日)。这篇文章让我们看到了方成这一路上说不尽的“幽默”:我们去花果山时,见有人在山上耍猴招徕游客,不料方老转身就走:“给姓孙的丢脸!”我这才想到原来他自己姓孙,看不下去。

太湖边有个锁同心锁的地方,据说把钥匙扔进太湖里,锁住的两个人就会永远在一起。我也买了一把锁,一把12元,心诚不能讲价,我只有10元零钱,整钱卖主又找不开。正在为难时,方老当即赞助2元,我赶紧谢道:“这锁里有您的股份了。”方老认真地说:“我买的是钥匙。”

当地安排负责接待我们的是一位女士。她生怕方老人生地不熟会不慎走丢了,路上一再叮嘱要时时处处跟着她,方老面有难色喃喃道:“除了去女厕所我都跟着。”

这一路我跟方老还有他的一个学生(我称为李老师)大多一起行动。三人行,我一贯不戴手表,用手机看时间。方老和他的学生都戴手表,方老每每遗憾不能以“三个代表”自诩。

方老常抱怨自己耳不聪目不明。因为“文革”期间他下放农村的时候得了中耳炎,没能及时治疗,后来听力一直欠佳。奇怪的是,我们聊些闲话他往往听不到,有用的却几乎不会漏听。那天下午,方老给大家写字,我跟宾馆的总经理交换名片,客套两句。方老一直没怎么搭理旁人,却隔老远冲那人说了句:“卫生间没手纸了。”众人都笑得前仰后合,方老说这话可是找对人、说到点儿上了。

坐火车时,方老站在车厢过道里看风景。窗外是一片雾气笼罩,我正遗憾看不见风景,只听方老叹道:“恍然大‘雾’呀!”

我怕开窗有风把他吹感冒了,便过去问:“有风吗?”方老不语,我只好回到包厢内看书。这时方老进来,伸手于半空之中,望望天花板,问我:“有雨吗?”我一愣,转而想到问风之事,遂相视而笑。

我们这一路上都有专业摄影师同行,别人照完,方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说,专业摄影师与业余的区别就在于:专业的往往不给照片。

出门坐飞机,有些飞机不靠廊桥,要乘短途大巴车,大巴车上的座位很少,抢到的难度很大,方老吃了面相年轻的亏,既抢不到座位,又没人给让。正巧有人问方老高寿,他马上回答道:“我还不到90呢,站着没问题。”其实,不仅是这篇文章中提到的这几天集中在一起的“幽默”,方成平时也都是这样。在他身上,幽默几乎是随时随地都会不经意地闪出,而且决不是刻意的表现,更不是做作。熟悉方成的人都说,如果谁在方成身边待一天,谁就得乐一天。

方成的幽默是智慧的火花,是机智的表现,是睿智的流露。方成因幽默而年轻,方成因幽默而健康。方成的幽默令周围的人们轻松愉悦,也让别人的心灵受到一种熏陶,一种启迪。上面这篇文章的作者“尽心”最后写道:“有人说,跟方老在一起,要学的东西很多,最主要应该学的是他的生活态度。他的乐观、旷达,他的随和、平易,他的幽默、睿智,他的真正的大家风范。我们真心希望方老永远葆有这颗年轻的心,永远让我们快乐着他的快乐。”

平时,常有人见他身体硬朗,童心不泯,就好奇地问他:“方老,您都90高龄了,还成天一副乐呵呵的样子,难道就没有烦心事吗?”方成一笑:“烦心事来了,你何不幽它一默?”

是呀,天底下,谁的一生中没有过烦心事呢?其实方成也是有过烦心事的,而且烦心事还不曾少过。尤其是那十年浩劫中,方成的烦心事是讲几天几夜也讲完的。最最烦心的就是1977年夏天,方成的爱妻丢下他撒手西去的那一天,平生乐观的方成禁不住失声恸哭……

哭过之后怎么办呢?生活总还得继续。于是方成擦干眼泪,用羸弱的肩头继续挑起生活的重担,担起做父亲的责任;用沉重的步伐继续行进在事业的道路上,担起文化人对社会的责任……

方成说,“其实,比养生之道更重要的是养心。性情好、精神好,人的身体就好。人生不如意十之八九,不如意难免生气,伤肝又伤神,何不换个角度幽它一默呢?”图33方成做客中央电视台《大家》栏目“疾病和死亡是天经地义的,没什么可怕的,人到老了,不论体质怎么好,都会多多少少闹点毛病,有病了就想着怎么注意、怎么治好,其他的都不要想。没有人可以抵抗衰老,虽然我也不想变成‘老头儿’。”

2005年6月29日,87岁的方成做客中央电视台《大家》栏目,本期的标题名为《可爱的方成》。对87岁的老人,称为“可爱的”,可以想见,方成在新闻界眼中的形象是乐观的,年轻的,幽默的。主持人的开场白首先强调的是:“我们今天要给您介绍的大家是漫画家方成,我相信很多人在看方成漫画的时候,在露出轻松微笑的同时一定也会想,在这幅漫画的背后,他的创作者是一个怎样的人,他有着怎样的笑容,他会用什么样的语言来向我们描述他对生活的态度。”

2008年6月初,方成在北京798这个民间美术展区展出自己和缪印堂的水墨谐趣漫画。矍铄如故的他有意拿了一根文明棍,在两手间倒来倒去。友人以为他身体欠佳,半开玩笑地问:“怎么不骑车,改拄拐棍儿了?”方成故意带点儿埋怨口气高声说,“我也九十了,按阴历算都九十一了,他们老不把我当老头,今天我拄个棍儿,也让他们敬点儿老。”听到这个理由,周围的人都会心地笑了。方老还调侃自己说,“其实我特别不愿当老头,但是没办法,年龄到了就得当!”

看到好多朋友退休在家得了老年痴呆症,这些老头儿因精神和思想放松了,不怎么用脑,又不像老伴那样每天忙家务、忙孩子地忙个没完。方成写文章劝所有老年朋友“一定要勤动脑。如果不多用脑,没准连听笑话都听不懂,更别说给家人讲点笑话了。”

方成发自内心地说:“对老年人来说,最高兴的就是看见家里没复杂的烦心事,孩子们都健健康康的,这是我最伟大的成就!”他还得意地说:“儿子也继承了‘生产幽默’的事业,不过比我改进一筹,是用电脑画动漫。”不错,方成是可以得意的,他的几个儿子都继承了他的事业,其中老三孙晓纲尤其突出,已经成为当下动漫界相当有影响的画家。他创作的大部头作品《郎雀》风靡动漫界,好评如潮,成为国家博物馆收藏的唯一漫画连环画,而且是世界上唯一的还没出书就被国家收藏的连环画。《郎雀》至今已经画了22年,有3000多幅了,已可出版43本书。而今,晓纲还在继续画,希望以长篇漫画《郎雀》让中国漫画在世界漫画精品中占据一席之地。

图34孙晓纲(中)向国家博物馆捐赠漫画连环画《郎雀》手稿生于1962年的晓纲,1979年17岁时就开始在出版物上发表漫画作品了。他1981年至2001年在中国少年报社任美术编辑,2001年至今,潜心专业创作。他擅长绘制漫画像,在主流媒体长期担任名家专栏漫画像作者,又自学计算机图像处理,达到专业水准,并从事动画片及电子游戏的人物形象设计。多年来,他在大陆、香港、台湾地区及日本的出版物上发表各类漫画作品,创作的漫画、封面、插图及有关论文均在国家级专业评奖中获得过最高荣誉。2009年,他荣获国家新闻出版总署“2009‘原动力’中国原创动漫出版扶持计划”奖,是唯一的个人获奖者。

这的确是让方成深感高兴的!而且,更让方成感到欣慰的是,晓纲的这条路子完全是自己走出来的,一点都没有沾老爷子的光。

方成很珍视他健康长寿的幸运。他说:“人活着实在不容易。就说我吧,经过多年战乱,跑警报,逃亡,再加上几十年来回的折腾,孩子们的妈没顶住,先走了!我居然活到八十多近九十岁,应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福,就乐乐呵呵地接着活下去。”

方成就是这么乐观豁达,自己快乐,举手投足之间也给旁人带来许多快乐。谁跟方成在一起,都总是被他爽朗的笑声感染。听着他那愉快的笑声,谁都感觉不出他的漫漫人生旅途中,曾经经历过多少磨难和艰辛。

方成报社的一位老同事、“晨练之友”郑荣来说,“方成旺盛的艺术创作力,得益于强健的生命力。体健源于心宽,他心无愁事,脸无愁容。他脸上很‘透明’,总写着一个‘乐’字。他耳朵有点背,本是一件憾事,但他不以为然:‘好啊,我好话听不到,坏话也听不见。’……每天和方成相处,他的闲谈话语,零零星星,他的行为情状,点点滴滴,展现于我们面前的,不像身居画坛高位的‘大师’,不像非高价请不动的名流,而更像脚下毫无台阶的一介平民。天天与凡辈为伍,给人的感觉,他不在云端,也不在殿堂。他的言行做派,均属平常,也许正因为如此,我们不少晨练之友,都毫无顾虑地直呼其名:方成!”

“他简直就是一个老顽童,善良、纯粹、天真、乐观,非常注意收集民间的笑话,有时还写相声、小品、幽默故事。”方成的徒弟、光明日报出版社副社长王林说,“去年到河南景区游玩,他买了一个儿童玩具,一路上边玩边笑,像个孩子似的。我们深受感染,这样的老人不长寿才怪呢!”

方成做客《艺术人生》2010年3月,92岁高龄的方老做客中央电视台《艺术人生》栏目,成为该栏目有始以来最年长的“客人”。主持人朱军在节目中依次展示了五幅漫画,分别代表了方老人生中的五个重要方面:漫画、幽默、友情、爱情和养生。

面对镜头,方老向全国的电视观众娓娓述说他70年的漫画艺术人生。他介绍自己的创作经验说,漫画创作重要的就是编故事,这是基本功,故事还是“要在生活中找”,自己当时找故事是“在大街上转”,看到什么东西就找故事。方老强调说,漫画最难的是“有幽默感”,“要画得可笑才行”。接着他讲了好几个关于“幽默”的故事,用以表现到底什么是“幽默”。

看着电视屏幕上方老在侃侃而谈,衣着整洁,气色不错,身穿洋气的玫瑰红夹克,头发虽不多,却梳得溜光,不少观众心里无不在夸赞:“嗨!这个幽默的漂亮老头!”

同类推荐
  • 李国文说帝王将相

    李国文说帝王将相

    以春秋战国到清末历朝历代著名的帝王将相作为抒写对象。帝王的聪昏周期率、宫廷喋血、将相的作为与专权、腐败贪官的触目惊心……历史钩沉,广征博 引,文笔老辣,入木三分。浓缩了帝王将相历史,读之大开眼界。
  • 华人十大科学家:丁肇中

    华人十大科学家:丁肇中

    丁肇中(Samuel Chao ChungTing)(1936年1月27日-),1936年出生,美国实验物理学家。汉族,祖籍山东省日照市涛雒,华裔美国人,现任美国麻省理工学院教授,曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他曾发现一种新的基本粒子,并以物理文献中习惯用来表示电磁流的拉丁字母“J”将那种新粒子命名为“J粒子”。《丁肇中》由冯蓓佳、冯成奇编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 安禄山史思明评传

    安禄山史思明评传

    这是“隋唐历史人物”丛书中的一本,在唐代历史中留下骂名最多的大概就是安禄山和史思明这两个人,二人以“安史之乱”而“名扬史册”。为传统的反面人物客观地立传也是史学界的重要工作。本书文史结合,史实清楚、文字流畅。安禄山之子安庆绪杀安禄山,史思明杀安庆绪,史思明之子史朝义弑史思明,都是极为血腥、极为残酷的历史。安禄山、史思明是唐中叶进行叛乱的罪魁祸首,二人不仅是同乡同岁同为藩将,而且同日发动的叛唐战乱,成为唐朝由盛变衰的转折点。通过本书了解安史之乱,认识唐朝统治者居安忘危的危害,历史意义极为深远。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 中国古代著名军事家

    中国古代著名军事家

    军事家是从事战争这一特殊职业的人,战争对军事家的性格、意志、知识、能力、心理素质等都有特殊的要求。虽然每个军事家的成长之路千差万别,但成为军事家的共同要求是具有普遍性的。刘忠丽编*的《中国古代*名军事家》选取战国*名军事孙膑、廉颇和蔺相如、西楚霸王项羽、抗匈奴英雄**侯霍去病、抗金名将岳飞、民族英雄郑成功的英雄事迹,从他们成长的历程和性格特征切入,剖析他们成功的奥秘,使您受到启迪。
热门推荐
  • 潜航男神:深海择爱

    潜航男神:深海择爱

    傅暻这个名字一夜之间,被各大新闻报纸刊登,甚至连每天晚上如期而至的新闻联播都在播报他。他到底是何方神圣?一夕之间,多少中年妇女盯着自家屏幕上那英俊帅气的容颜,不禁概叹如果这是自家女婿该有多好!可就是这样一个集容貌与才气的男子居然爱上了“爱吃”又脾气不好的窦方孑期初她是他考核的老师,好像事事都是她掌握主动权。可后来.....第一次,深海三千米的潜航试验,因为窦方孑憋不住的那一泡......故而无奈返航。更令傅暻哭笑不得的是,她的机器人竟然将自己辛苦从深海取得的泥土标本糊在她脸上做面膜。好吧,他又得下去一次。在南海母船上,傅暻半夜起床见窦方孑打了个地铺睡在走廊上。她还有这个癖好?
  • 邪王独宠:王妃休想逃

    邪王独宠:王妃休想逃

    作为一名逗比,洛络却誓走上高冷这条不归路!一朝穿越,竟被某王爷坑成了准王妃?!不行,绝对不行!她可是高冷!于是,作的一手好死的洛络,在通向高冷的路上越走越远……打发掉最后一个暗卫,洛络飞奔出府,任微风拂起秀美的黑发,嘴角勾起好看的弧度。“很开心?”“当然!”“很快乐?”“当然!我挥挥衣袖,不带走一片云彩。”“那王妃也不打算带上爷一起走?”“当然……王爷!”
  • 若青春渺渺

    若青春渺渺

    十八岁少女苏泠被J大表演系录取,本以为这样能够离演艺圈新人苏寒近一点,哪知道命运从来不爱喜剧,两人屡屡错过。在大学里,苏泠遇到夏卓尔、童婧等人,开始一段意料之中的生活。所有人都以为自己的青春与众不同,其实不过是温水所煮的一碗茶汤,茶烟袅袅,犹有余温。
  • 陆少的阴谋独爱情不自禁

    陆少的阴谋独爱情不自禁

    国外放荡不羁生活多年的陆家三少爷在回国第一天在酒店错把艺术系女大学生莫宁心当成小姐闹成一场鸡飞狗跳的误会,某大学校庆,他受邀请前去,发小却领着她在她面前介绍:“这是我女朋友。”发小把他当兄弟,而陆炽盛欺负了他女朋友,打她注意,还想和她造人!
  • 宝石男的诞生

    宝石男的诞生

    一个身世不幸的悲惨男孩,一个误入歧途的罪犯,一个肮脏的传奇民工,一个绝望曾企图自杀的抑郁症患者,用血泪铸就文字,告诉你一个rubbish男脱胎换骨成宝石男的真实故事。
  • 枪神痞子兵

    枪神痞子兵

    一代枪神冷枪在一次行动中不幸负伤,而对于老对手却始终不肯退休。因此他得到了培养新兵的资格。痞子叶小天本是一个无业游民,为何却偏偏被冷枪看上。他的人生又会发生怎样的变化,看他如何从痞子历练成枪神。
  • 一杯苦茶浮生若梦

    一杯苦茶浮生若梦

    一杯苦茶品尽世间沧桑人生苦短浮生若梦妖也好神也罢不过是相生相成故事便由我一个没落的王展开四个人的旅途身上背负的是千年前的羁绊重要的是现在你肯听我讲借你一杯浮生陪我共饮这三百年的世事
  • 武逆诀

    武逆诀

    百年后苏醒,当年到底发生了什么?一步一步向着真相踏去。曾经的爱恨情仇也浮出水面。
  • 黎心城

    黎心城

    乐观心态配加甜甜的笑,灿烂心情焕自然!“你不是常说诸葛亮是你偶像吗?小黎若儿你别躲了,你天生注定是我诸葛家的人!”是吗?从她上小学开始就对诸葛亮如此的痴迷,难道就是为了遇见他?她到底爱不爱他!她不清楚,眉宇间隐藏着从未有过的焦虑。“我爱你,嫁给我!”如此简单静默的一句话触动了她的心弦,杜墨是她所爱?他们要结婚?
  • 东方商人地图

    东方商人地图

    本书勾画了东方商人的财富地图,分析了中国商人、犹太商人、阿拉伯商人、印度商人、韩国商人和日本商人6大东方商人的财富基因。全书行文流畅,亦庄亦谐,寓经商哲理于轻松阅读中,可谓开卷有益。适合广大读者阅读。